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¿Por qué volver a publicar a Yan Jun? 

En los últimos tres años, desde la salida de Generación dakou 
en 2020, algo pasó con Yan Jun, algo especial. ¿Por qué caló tan 
hondo en lxs lectores hispanoparlantes? Seguramente a cada 
quien le interesó algo en particular. En lo personal, me convocan 
las escenas íntimas de las que suele hablar, en las que asistir a 
un recital en un living y dormir pueden ser cosas compatibles y 
suceder en simultáneo. 

Es así como, a partir del relato de estas pequeñas situaciones, 
Yan Jun no solo habla de sus experiencias cotidianas dentro del 
ámbito de la música under en China, sino del quehacer y la re- 
cepción del arte, y también de la elasticidad de sus fronteras. 
Dicha elasticidad se relaciona con lo que él denominará «des- 
enfoque»: un movimiento de descategorización de sonidos, en 
el que ya no hay sonidos destacados sobre otros, sino una clara 
intencionalidad de vaciamiento de su significado para desjerar- 
quizarlos. El resultado es que tanto los sonidos comunes y co- 
rrientes como la idea tradicional de música se convierten en una 
sola entidad y ahora la música puede ser todo y nada a la vez. 
Esta idea del desenfoque no es enteramente nueva. De hecho, 
en el capítulo «Sobre el reciclaje» de 2010, incluido en Genera- 
ción dakou, ya decía: «Cada yo.u objeto o sonido y cada material 
que se ha eliminado o conservado son especiales. Pero ninguno 
es más especial que otro». Varios años después, su insistencia 
conceptual continúa firme y se profundiza en los artículos com- 
pilados para este libro. 

Entonces, desde el desenfoque sonoro —y, por supuesto, des- 
de la escucha desenfocada—, aparece en el horizonte un sonido 
blando y bajo, carente de significado, sin nombre y fuera de toda 
clasificación. Ya no se trata de ese sonido categorizado como 


_ «noise»,\con todas sus teorías a cuestas, sino de un tipo de si- 
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lencio sucio, lleno de ruiditos, que también puede ser parte de 
en 


la autoexpresion. 


Avanzando un poco mas en el p 
desenfoque sonoro tiene su correlato en un desenfoque «huma- 


no», por decirlo de alguna manera, un desentoque personal y 
del yo con la intención de sustraernos de cualquier taxonomía 
socioeconómica, artística y de género. Sin ir más lejos, también 
en Generación dakou, en el capítulo titulado «Por un súper-cao- 
gen», Yan Jun hablaba de un concurso en el que se premia lo que 
hay de mediocre y ordinario en cada participante: «Así es como 
regresamos a ese lugar donde el arte aún no ha nacido. Dejamos 


lanteo, esta intencionalidad de 


de buscar la innovación y la particularidad. Somos universales 
porque lo único particular es lo universal. Es algo que todos te- 
nemos, algo que todo ser es capaz de irradiar». 


* 


Este libro surge de una selección de textos publicados por Yan 
Jun en el blog de su sello Sub Jam y de otros que nos envió espe- 
cialmente para esta edición, todos escritos entre 2017 y 2022. 
Algunos de los artículos de «Órganos sin cuerpo» (contrapo- 
niéndose al cuerpo sin órganos deleuziano) fueron publicados 
en su idioma original para la revista Fleurs des lettres, mientras 
que los de las secciones «Escenas y personas» y «Notas para 
ruiseñores» permanecieron inéditos hasta el momento. En to- 
Pod s característico estilo de escritura rid 
ea cias En esta entrega, de hecho, nied 

musica, literatura clasica china, cine, 


mitolo ía 2 
tas al De fr jee tipos de arte que merecieron unas cuantas no- 
: Mucho de lo que ' re 
ate — rtos y 
Perfomances— q nciona —musicxs, concie 


puede verse en el canal de Vimeo de Sub Jam. 


Sobre t ur. 
odo, los Miji Concerts y los Living Room Tour, en los que 


el publico no supera la decena de personas. Recomiendo mucho 
este canal porque lo que dice en sus textos se corresponde con 
los videos subidos. 

Si bien gran parte de No importa si no es (musica) gira en torno 
a la idea.de desenfoque, aparecen otros textos que, aun conec- 
tados, podrían resultar discordantes o distractores respecto del 


eje principal. Quizás para eso están. Al fin y al cabo, el subtítulo 
de este libro es Desenfoques. 


* 


Para terminar, me gustaría contar algo que pasó hace aproxi- 
madamente un año y medio: le propusimos a Yan Jun cruzarlo 
en una charla en vivo con su colega argentino Alan Courtis. La 
idea era que Alan lo entrevistase en inglés y se generara una 
suerte de conversación distendida que sería transmitida por el 
canal de YouTube de una universidad pública de la provincia 
de Buenos Aires. Una de las excusas era que el libro Generación 
dakou formaba parte de bibliografía de la asignatura dictada 
por Alan; otra era que lxs estudiantes pudieran interactuar con 
él y hacerle preguntas. Yan Jun aceptó la invitación, pero con 
una contrapropuesta: no quería hacer lo que todo el mundo an- 
daba haciendo en ese momento, que era transmitir en vivo una 
conversación, sino que ambos se grabaran por separado, ya sea 
mirando a la cámara en silencio o apuntando hacia una ventana, 
y que la entrevista fueran los subtítulos que cada espectadorx 
eligiera poner según la configuración. «La gente habla demasia- 
do en estos días», concluyó. 

Creo que no hay mucho que agregar después de esta anécdota. 
Solo diré que no lo concretamos. Y estuvo bien así. 


Escrito por Gabriela De Mola 
Buenos Aires. marzo de 2023 
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ORGANOS SIN CUERPO 


AIRE 


Cuando empezamos a hablar del aire, este deja de estar vacío y 
entonces flotan en él polen, virus y banderas. Luego entra y sale 
de los pulmones de una persona, convirtiéndose así en un aire 
diferente, que se mezclará con uno más vasto. 

El aire que fluye es el viento. Mucha gente grabó el sonido del 
viento y lo publicó. Por ejemplo, Francisco López, Lawrence 
English, Michel Redolfi, entre otros. Esto, por supuesto, depende 
de la tecnología disponible, pero también del dinero. Siempre 
quise comprar un set de micrófonos decente, con cortavientos 
de calidad pasable, para grabar el sonido del viento invernal de 
Beijing. Sin embargo, es demasiado caro. Para entender la na- 
turaleza, a, el contacto personal no es suficiente, sino q que ‘nuestra 
presencia en ella se completa con la maquina, incluso se trans- 
formaa través de ella. Es un pensamiento tan extraño como ver- 
dadero y pienso así desde hace tiempo. Nunca me ha convenci- 
do la ética de la unidad entre el hombre y la naturaleza. Porque 
justamente la maquina también forma parte de la naturaleza. 

No podemos dejarla afuera. De hecho, si eliminamos todas las 
impurezas, la pureza resultante podria ser algo monstruoso. Y 
no solo lo pienso asi, sino que lo seguiré pensando aun mas ra- 


AH 


dicalmente y, ademas, lo pondré en práctica. Entonces, algunas 
personas empezaron a tocar con ventiladores, extractores y pu- 
rificadores de aire, por lo tanto, el disco No-Instrument Air Noise | 
de Junji Hirose no nos pareció tan extraño en el momento de su 
salida, mäs bien al contrario: se integrö en la totalidad de una 
realidad radical. 

Junji Hirose es un senpait de la escena del free jazz japonés, muy 
raishi. El señor Shiraishi también es saxofonista, vive en Nueva 
York y, al igual que Hirose, pertenecía a la escena del free jazz. Le 
fascinaba el fuerte ruido del subterráneo neoyorquino en tanto 
para él representaba la ruptura repentina del espíritu moderno. 
Así que en una ocasión agregó una grabación de ese sonido en 
su solo, y a veces ha dado conciertos ahí mismo para que el rui- 
do tapara su música de manera intermitente. Nueva York es un 
tipo de naturaleza extraña. La radicalidad del subterráneo —si, 
es muy radical— se ha integrado tanto en la cotidianeidad que 
nadie lo comprende. 

Hirose sopla el micrófono con un compresor de aire. Lo que que- 
dó grabado es una versión agresiva del viento. Desde ya que ese 
viento no es comparable a fuerzas destructivas naturales como 
un huracán o un tifón, sino que está controlado por personas 
dentro de lo que podría describirse como un proceso de alie- 
nación. Para un saxofonista, expulsar aire con los pulmones, la 


1. Senpai es un término japonés que significa «compañero de antes» y proviene 
de la doctrina confucianista, que reglamenta implícitamente la responsabilidad 
de los miembros más experimentados de una institución en cuanto a la trans- 
misión de conocimiento a los sucesores del oficio (kóhai, esp. «compañero de 
después»), quienes deben obedecer y aprender de los primeros (N, de la E), 


tráquea y las mejillas puede considerarse como una interacción 
personal con la naturaleza: entrega su cuerpo a ella para extraer 
la esencia de su sonido, es decir, la música. Después de unos cien 


años de retirada paulatina en la búsqueda de sonidos musicales, 


tanto el saxofón como la garganta o el micrófono han regresado 
a la materia, o sea, al ruido, para seguir siendo naturales. 

La sustitución de los pulmones por el compresor de aire tam- 
bién puede considerarse una retirada forzosa. Además, el aire 
recae directamente sobre el micrófono, sin intermediación de 
ningún instrumento. El sonido grabado termina siendo una 
capa de fondo prácticamente invariable similar a un silbido, con 
pequeñas variaciones que van desde unos jua, jua a unos shua, 
shua. Cuando ese silbido se desacelera, se convierte en un so- 
nido extremadamente grave (como una nube oscura). Se trata, 
entonces, de dos sonidos fusionados: el primero es básicamente 
agudo y el segundo, básicamente grave. Mientras que los soni- 
dos principales provenían de la vibración del aire golpeando 
contra la malla del micrófono y luego contra el diafragma, las 
nubes oscuras estaban un poco más alejadas del compresor y 
solo una pequeña cantidad de aire impactaba sobre el diafrag- 
ma mismo. 


El instrumento musical al que voy a referirme a partir de aquí es 
al micrófono propiamente dicho. 

Son muchas las cosas que un micrófono puede hacer. En cuanto 
a soplarle aire, se puede lograr algo completamente distinto a 
lo del señor Hirose. Él grabó en el estudio Gok Sound de Tokio 
y el famoso maestro Kondo Yoshiaki se encargó de registrarlo. 
El sonido era muy preciso y hasta podría decirse que, en térmi- 
nos de ingeniería sonora, había alcanzado la madurez estética. 
Pero, ¿qué sucedería si se cambiaran algunos micrófonos o si 
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se utilizara una grabadora portatil barata y ademas subiéramos 
el volumen al maximo para que todos los sonidos excedieran el 
límite del micrófono mismo? Obtendríamos un ruido distorsio- 
nado, muy granuloso, un poco más violento y desolado. Lo que 
aparece entonces ya no es la naturaleza del aire y el carácter 
propio del micrófono, sino el cableado en sí. Es el fenómeno por 
el cual el límite del cableado se rompe por una corriente eléctri- 
ca excesiva y la señal se distorsiona a gran escala. Desgarrada 
su esencia, es posible identificarla. Sin embargo, todo ingenie- 
ro de grabación cuida sus micrófonos y Kondo Yoshiaki no va 
a permitir que sufran una sobrecarga. Bajo ese amor protector, 
ellos esconden alguna verdad. Así es como envuelven en capas 
su propia naturaleza. 


Llegaríamos-al estado radical en el que es necesario quebrar 
violentamente la verdad. En otras palabras, llagaríamos al es- 
tado de «¿cómo se convirtió en esto?». En realidad, hace tiempo 
que se ha convertido en esto o, quizás, siempre ha sido así, solo 
que tenemos lástima de nosotros mismos y no nos esforzamos 
en pensar demasiado. | 

Todas las cosas que hay frente a nuestros ojos son amorosas, 
tienen un nombre y nos responden con una sonrisa fingiendo 
que no tienen un lado oscuro. Tal como decía Lu Xun?: si querés 


2. Lu Xun (1881-1936) fue un poeta, escritor y crítico literario chino, represen- 
tante máximo del Movimiento del Cuatro de Mayo. Formó parte de un grupo 
de intelectuales afín al Partido Comunista Chino llamado «Liga de Escritores 
de Izquierda» e impulsó una reforma lingúística que lo posicionó como uno de 
los primeros escritores en utilizar el chino vernáculo en lugar del chino clásico 
como medio de expresión literaria (N. de la T.). 


que te peguen, decile a alguien que acaba de tener un hijo que 
ese niño morirá en un futuro. 

Volviendo al contenido del disco, los temas son iguales a muchos 
otros temas ruidosos. De hecho, fluyen con la idea tradicional de 
la música. 

El niño que seguramente morirá en un futuro también hará todo 
lo posible para seguir vivo. Creo que el free jazz ya estaba im- 
pregnado en el cuerpo de su intérprete, yendo desde sus ma- 
nos y sus-ofdos hacia afuera, empujando el aire. Un espectácu- 
lo construido, ciertamente, sobre materiales inertes, lo cual lo 
vuelve particularmente conmovedor. 
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GUITARRA 


La guitarra eléctrica es un instrumento casi invisible. 

Entre todos los súper instrumentos, antes de la guitarra se en- 
cuentran el piano y el violín, así como el guqin y la cítara y otros 
que, de por sí, son sagrados, ya sea porque forman parte de una 
religión o de la mitología moderna, en las que su valor cultural 
añadido es excesivo. Sin embargo, no deberíamos olvidar que, 
en algún momento, esos instrumentos fueron árboles, minera- 
les, incluso pelaje y vísceras de animales. 

Cuando llegamos a la guitarra eléctrica, aparece la Psicología 
otorgándole un valor agregado más potente, y no se sabe en el 
sueño de quién apareció Freud diciendo: ¡la guitarra es el pene! 
Así es como alos pianos e instrumentos afines no les quedó otra 
opción más que desvanecerse. En el siglo XX, pocas cosas im- 
portaban más que la libido. Independientemente de lo que estu- 
viéramos viendo, para los intelectuales, sobre el escenario, solo 
había una persona manoseando su enorme pija deforme mien- 
tras emitía aullidos primitivos que se encontraban más allá del 
bien y del mal. Con el tiempo, no hubo más remedio que aceptar 
el hecho de que, aunque solo fuera una guitarra, también era 
la pija de alguien. Tanto era así que hasta yo mismo comencé a 


Texto inédito, 2021 


FH 
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dudar de lo que veía. Realmente era muy frustrante. Este fue un 
problema propio del siglo XX: saber demasiado. 

Incluso dejando de lado el tema de la libido, la guitarra eléctri- 
ca y los amplificadores que la acompañan conforman una red 
compleja junto con los organizadores del festival, los medios y 
los fans, donde no solo efectivamente existe un vínculo mate- 
rial (el sonido hace vibrar el cuerpo), sino también simbólico. 
El rock es la brujería de la modernidad. Todavía recordamos a 
Jimi Hendrix quemando su guitarra sobre el escenario a modo 
de sacrificio. Por eso, a pesar de que la empatía humana les ha 
otorgado «vida» a todas las cosas del universo, la guitarra eléc- 
trica no tiene vida propia, sino que la suya está ligada a la vida 
humana y es un medio entre las personas y otras cosas. Cuando 
vibra, no solo está convocando a los dioses, sino que también 
está transformando a la gente que la rodea, haciendo que los 
cuerpos se abran a los dioses durante la vibración. En cuanto al 
dios, ya no importa qué es lo que deifica, ni tampoco importa si 
está personificado. 


Sí, cuando se trata de objetos comunes y corrientes como, por 
ejemplo, un vaso, uno puede decir «pobre vaso, se rompió y se 
murió». Sin embargo, no es tan simple al tratarse de una guita- 
rra eléctrica, ya que es mucho más que un vaso. 

En relación con el asunto del pene, claramente está ligado a un 
tipo de deseo masculino. La abundancia, la pasión y el vigor li- 
bidinal también son característicos del rock. Hablemos desde el 
punto de vista del sacrificio: no hay nada malo en rezar por la 
procreación y la liberación de todos los males que nos aquejan. 
Sin embargo, estamos en el siglo XXI y el post rock ya tiene más 


de treinta años de historia. La gente también suele decir que el 
rock murió. 


En mi opinión, no creo que el rock haya muerto, sino que tras- 
ladó su energía a otro lugar, por ejemplo, al black metal. Esta es 
una música fría, seca, asexual. Su relación con el rock se parece a 
la relación del alienígena con su madre huésped: una vida muta- 
da, que tiene que desgarrar el vientre materno para salir. 

Es así como la pija del rock, o sea, la guitarra, empezó a desapa- 
recer de la tapa de los discos de black metal para verse reempla- 
zada por un hacha o una ametralladora, que, siendo igualmente 
pijas, apuntan a la muerte. De eso se trata la pulsión de muerte. 
El black metal es una música relacionada con la muerte. En otras 
palabras, está relacionada con el sacrificio del consumo y hasta 
no sería exagerado decir que es el sacrificio de la entropía. 


En 1992, la banda solista Burzum de Noruega desarrolló una 
fría estructura minimalista en su álbum homónimo. Su estilo 
musical no se corresponde con la tradición del black metal, sino 
que es una línea recta, como un trozo de madera seca o un acan- 
tilado sin vida. Despojado de la riqueza del rock, el black metal 
se instaló en un mundo desolado, extremo, donde no existe nin- 
guna clase de ser vivo. 


El segundo tema del disco se llama «Ea, Lord of the Depths». La 
guitarra ingresa con dos ruidos eléctricos. Es decir, lo que hizo 
fue enchufarla e inmediatamente empezar a tocar. La brevedad 
misma de ese comienzo suena como si se hubiera abierto una 
grieta entre una notación musical perfecta, la ilusión sonora y 
el sistema simbólico, por donde se filtró una impureza feno- 
menológica. Por supuesto que esto es muy común en la música 
alternativa. Un ejemplo puede ser la música punk. Otro ejem- 
plo es el álbum que la banda Ulver lanzó en 1997 (el que estoy 
escuchando ahora mismo): el segundo tema también es así. La 
música alternativa suele tener más fallas, ruidos, aleatoriedades 
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y casualidades que la música comercial. Esta diferencia es igual 
a la que antes había entre la Ópera y la música de cámara: una es 
un todo compuesto por notas, cuerpos, olores y sonidos, mien- 
tras que la otra es un fenómeno espiritual sin impurezas que da 
continuidad a la tradición racional. 

En China, la gente come y habla durante las óperas o las obras de 
teatro. No hay límite entre personas, entre personas y objetos, e 
incluso entre espacios. Esa falta de límites guarda relación con 
el caos del que hablan algunos músicos de black metal. Allí, el 
sonido producido por la guitarra rompe con el orden racional 
establecido por la cultura cristiana. 


La estructura de Burzum, semejante a la madera seca, y el ruido 
blanco de Ulver, similar a la piedra picada, permitieron que la 
guitarra le diera la espalda a la pija carnosa. La pulsión entrópi- 
ca iba enfriando la vida al despojarla de significado. Sin embar- 
go, ¿realmente no representan nada, tal como la madera seca 
y la piedra picada? ¿El black metal es una música puramente 
material? No. Este tipo de música con el tiempo desarrolló una 
verdadera rama religiosa, en la que hay de todo: símbolos, kal- 
pasutras y dioses personales. Al fin y al cabo, son las personas 
quienes desempeñan el sacerdocio en ese mundo desolado, y la 
guitarra, por su parte, cumple el rol de objeto litúrgico. 

A esta altura, es difícil generalizar. En ese mundo deshabitado y 
de tantas ramificaciones, algunas están dominadas por demo- 
nios, otras son caóticas y otras están construidas sobre el dolor 
humano. Respecto de la guitarra eléctrica, tampoco se puede ge- 
neralizar: a veces aparece a través de un amplificador como un 
montón de ruidos concretos; otras veces, por algunos efectos, 
aparece simultáneamente de un lado y de otro, con diferencias; 
o es barrosa, o se balancea, o se mueve a toda velocidad, 


La guitarra eléctrica nunca fue solo un instrumento y mucho 
menos un objeto en sí mismo, sino que pertenece a un sistema 
antiguo y completo. 


El instrumento musical prefiere la invisibilidad para que el obje- 
to no se separe de su esencia. 
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«DUIXIANG» 


Es dificil decir cuando apareció la opción object en la lista de 
instrumentos de la improvisación musical. Hay gente que toca la 
guitarra, hay gente que toca la tablet, hay gente que toca instru- 
mentos de fabricación propia y también hay gente que toca ob- 
jects. ¿Cómo se traduce esta palabra? Lo más común es traducir- 
la como «objeto». Es una traducción muy literal, pero no existe 
otra, ya que no podría traducírsela como duixiang u «objetivo». 
Duixiang es una palabra extraña. En China, reemplazó a la pa- 
labra «enamorado/a» a partir de la década de 1940, durante la 
época de la Base Roja. Porque no existen los enamorados, sino 
alianzas cuya construcción —si no se basó en alguna ideolo- 
gia— se basó en la necesidad de establecer una unión de su- 
pervivencia, sin descartar que ambas causas pueden coexistir. 
Decimos «te presento un duixiang», «busco un duixiang» y «es 
mi duixiang». Estas frases quieren decir que hay un objetivo en 


3. Refiere al Partido Comunista Chino, en conflicto en los años 40 con el Partido 
Nacionalista Chino (N. de la T.). 


Artículo escrito para la publicación Fleurs des lettres. 
Originalmente publicado en subjam.org en 2021 
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la conexión entre sujetos. Aquí se desechó el «amor» del ima- 
ginario burgués. Ahora la relación de una persona con otra se 
volvió más pura, más metafísica. 


Entonces, ¿qué hay del «objeto»? Es muy difícil que el objeto re- 
fleje la mirada, el deseo y la voluntad del músico. El objeto solo 
es portador, un simple objeto. Por lo menos eso es lo que se ve 
en la superficie. 


Si no queremos complicarnos con las palabras, los llamados 
«objetos» son «cositas»: pueden ser cajas de fósforos o muñe- 
cas de tela, incluso piedras, clavos o monedas; hasta podrían ser 
toallas, vasos y bisturies... Casi que podrían ser cualquier cosa, 
pero no un tablero eléctrico, un reloj, baterías o una armónica, 
menos aún una máquina o un instrumento musical. 

«Objeto» es una simple entidad material y, para algún músico en 
particular, contiene una característica física determinada. Por 
ejemplo, la persona que toca la piedra lo hace por su dureza, por 
lo que debe producir un tok; otra persona prestará atención a 
su forma, ya que la hará rodar para producir sonidos continuos. 
A veces, el músico pone una anotación: «Instrumento: piedra» 
y es en ese instante cuando la piedra deja de ser «objeto» para 
ser un instrumento fundamental. La piedra estrechó su vínculo 
con el músico al obtener un nombre. Por eso «objeto» debería 
traducirse como «cosa» o «coso». Una cosa sin nombre es mejor 
que no ser nada en absoluto. 

Sin embargo, ¿quién se casaría con una cosa o un coso? 


Bueno, voy a escuchar un disco. 


El álbum se llama Making A, se grabó en 2013 y pertenece al dúo 
británico de Keith Rowe y Graham Lambkin. Cada uno tocó di- 


ferentes instrumentos: uno tocó el micrófono de contacto, algún 
objeto e hizo una grabación de campo; el otro tocó otro micrófo- 
no de contacto, algún otro objeto y la habitación. 

No es el típico concierto de objetos. De hecho, una grabación 
así podría haber sido hecha por un europeo alrededor de 2005, 
quizás por un francés, un alemán, un español, un inglés o un aus- 
tríaco, preferiblemente solo, más aún si usó micrófonos norma- 
les y no de contacto, ya que aquellos captan los sonidos a través 
de las vibraciones del aire. Esa persona podría haber usado las 
manos para mover, golpear y rozar los objetos, también podría 
haber usado palos, pequeños motores y batidoras para tocar- 
los. Los sonidos emitidos serían secos y monótonos, sin ninguna 
expresividad, pero, contrariamente, resaltarían las característi- 
cas físicas del propio objeto. En otras palabras, demostrarían su 
materialidad. Esto implica un esfuerzo del artista para no au- 
toexpresarse y tampoco dejar que el instrumento actúe como 
intermediario, sino más bien permitir que el mundo material se 
muestre a sí mismo. 

También se puede tocar un instrumento sin producir sonido 
musical alguno. El instrumento es como el objeto: no es un in- 
termediario, por lo que mostrará el espíritu de su materia, tal 
como sucede en el caso de la trompeta de Axel Dórner y la tuba 


de Robin Hayward. 


En los casos que he mencionado, el micrófono de contacto dejó 
de ser intermediario para ser un instrumento. Ya no es invisible, 


tiene su particularidad y también su «habitación». ¿Qué signifi- 
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ca esto? ¿Acaso sos Juling Shen‘ y podés sostener una habitación 
para golpearla como si fuese un tambor? Bueno, algo así, excep- 
to que solo estás golpeando una parte de la habitación, una par- 
te indeterminada que podría ser el piso, el techo o la pared. Sin 
embargo, no hay nada que destacar en esto, más que el simple 
hecho de que «yo estoy dentro de esta habitación, me encuen- 
tro tranquilo, y voy a estar dando toquecitos y golpecitos a cada 
cosa que encuentro por aquí». 

Este tipo de tranquilidad también se manifiesta en la grabación: 
no se trata de ningún sonido en especial o enfocado. Incluso a 
veces solo se trata de unos ruidos ambientales. Como cuando sa- 
cás una foto sin haber hecho foco en ninguna cosa en particular. 

De modo que en esta grabación, ya sea el equipo utilizado, el 
ambiente donde se graba o los objetos desconocidos, todos se 
convirtieron en la misma cosa, en ese duixiang del que habla- 
ba antes. En este sentido, se trata de una versión actualizada y 
mejorada del asunto del «objeto de concierto», dado que esos 

sonidos y esos objetos que emiten sonidos no son únicos, ni son 

fácilmente reconocibles. 

Más allá de esto, pareciera que estos músicos hubieran bajado 

el nivel de los duixiang del concierto, convirtiendo el violín y el 

vaso de cerámica —que tienen nombre y apellido— en meros 

«objetos». ¿Es este un comportamiento comunista? ¿Será que 

inconscientemente pienso que Keith Rowe fue maoísta? ¿A dón- 

de se fue el amor entre el sujeto y el objeto? 


4. Literalmente, Juling Shen significa «dios de espíritu gigante» y, en la mitología 
china, refiere al dios del río Amarillo (N. de la T.). 


No es posible incorporar el intercambio de valores por 
haber perdido especificidad. 


Volver a la naturaleza por haber perdido el nombre. 
Olvidarse mutuamente en jianghu* por no tener amor. 


El «objeto» no solo se degrada a sí mismo, sino que también de- 
grada al músico. Tanto las personas como los objetos son así: 
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normales, generales, pero específicos. 


5. El término jianghu proviene de un género literario de ficción llamado wuxia, 
que tematiza las aventuras de distintos héroes marciales. Jianghu era el entorno 
o el escenario donde se desarrollaba la acción, un mundo alternativo o mítico, 
coexistente con el real, donde sucedían historias fantásticas. Hoy en día, este 
concepto se encuentra ampliamente extendido y refiere a las relaciones sociales 
dentro de un gruna (N. de la T.). 


ENFOQUE 


Generalmente, la mejor manera de ver una cosa con claridad es 
girando el globo ocular en el ángulo adecuado, ajustando la cur- 
vatura del cristalino y regulando la proporción de células, entre 
conos y bastones. Si existe una limitación en las funciones del 
propio cuerpo, se puede hacer uso de un instrumento óptico. 
En resumen, lo primero es enfocar, ya que mirar de reojo no es 
lo ideal. 

La regulación del vínculo que hay entre uno mismo y el dui- 
xiang* permite que una cosa aparezca en la vista, en foco, donde 
es observada y analizada, cuantificada o clasificada, indepen- 
dizándola de una totalidad objetual caótica para incorporar- 
la en nuestra cognición y luego en el mundo de la razón. Por 
supuesto que también puede quedarse fuera del alcance de la 
razón y permanecer estancada en el caos cognitivo, lo cual, para 
ser soportable, podría requerir cierto grado de entrenamiento, 
e incluso la necesidad de recurrir a algunas drogas. De todos 


6. Ver capítulo «Duixiang». 


Artículo escrito para la publicación Fleurs des lettres. 
Originalmente publicado en subjam.org en 2021 
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modos, la cosa se manifestará separándose del fondo, y hasta 
podría desintegrarse, lo que nos permitiría comprenderla desde 
varios ángulos: 

: ¿Se pueden distinguir tres entidades en la piedra blanca y dura? 
Maestro: No se puede. 

: ¿Se pueden distinguir dos entidades? 

Maestro: Se puede. 

: ¿Por qué? 

Maestro: Al ver la piedra, vemos la blancura y no la dureza, ahí 
son dos; al tocar la piedra, sentimos su dureza y no su blancura, 
ahí también son dos.” 

Claro que pueden estar en desacuerdo con esta postura, pero 
para eso también se necesita cierto grado de entrenamiento. 

Si no existiera la tradicional relación entre sujeto y objeto, ¿la 
cosa seguiría existiendo? Si te miro de reojo, ¿vos aún sos vos? 
Ni siquiera simularé. Mis ojos están semiabiertos, como si estu- 
viese durmiendo, pero no estoy durmiendo. Observo todos los 
detalles, pero permanezco inmóvil, ¿de acuerdo? 


En la música, durante los últimos veinte años, cada vez son más 
las obras que no tienen enfoque o que tienen un enfoque debi- 
litado. En primer lugar, lo que estuve escuchando no tenía una 
estructura que me resultara familiar, ni tampoco me proporcio- 
naba indicio alguno, por lo que simplemente me olvidaba de lo 
gue había escuchado. En segundo lugar, después de escucharlo 


7. Pasaje extraído de la discusión «Piedra blanca dura» (Gong Sulong, 320 a, C. - 
250 a. C.) de la Escuela de los Nombres del período de los Reinos Combatientes 
de la antigua China (N, de la T.). 


por un buen rato, no me encontraba motivado para repetir la 
escucha, ya que los sonidos eran iguales entre si. No eran equi- 
tativamente importantes, sino equitativamente irrelevantes. Es 
decir, había fallado esa idea de que «la primera aparición de un 
sonido es azar; la segunda, obra musical», ya que todo parecía 
azaroso. En tercer lugar, perdí mucho tiempo escuchando sin sa- 
ber qué tenía que escuchar. Quizás quería escuchar un escenario 
vacío, pero lo que recibieron mis oídos fueron ruidos ambienta- 
les o silencio. Antes se hablaba del ruido, desde el free jazz hasta 
el harsh noise: compacto, uniforme, intenso y sin orden, pero 
al menos podía flotar en él, dejándome llevar. Ahora el ruido es 
disperso, uniforme, suave y sin orden. No puedo abandonarme 
y nadie está dispuesto a llevarme. Tengo que estar en el aquí y 
ahora, conviviendo con un fondo sin foco. 

En la visión desenfocada, solo existe la totalidad. Sucede lo mis- 
mo cuando se trata de un sonido desenfocado. No es posible de- 
cir que eso es la nada o que no hay objeto, porque tu desconcier- 
to aumenta tu sensibilidad. Una persona que no se deja llevar 
por la música debe hacerse cargo de sí misma. 


En 2016, Toshiya Tsunoda publicó una obra en formato CD 
llamada Somashikiba, en la que hay una grabación de sonido 
ambiental muy larga y desconcertante. Es necesario decir que, 
entonces, fue especialmente creada para lograr cierta desorien- 
tación en quien escucha. 

Las obras anteriores de Toshiya eran conocidas por capturar las 
vibraciones de objetos sólidos. Solía grabar colocando micrófo- 
nos dentro de alguna tubería o de una lata de coca-cola. Le inte- 
resaba «volver a observar el mundo, pero desde un determina- 
do ángulo». Nunca publicó una grabación de campo «normal», 
de esas que, como postales, hacen que nos detengamos en las 
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apariencias, como por ejemplo las llamadas «Viento que sopla 
en un bosque de bambú», «Mañana en el puerto pesquero» o 
«Fuegos artificiales sobre el cielo de Berlín en Año Nuevo». Has- 
ta donde sé, la única vez que hubo algo parecido a un punto de 
referencia fue cuando grabó el sonido de las plegarias en una 
mezquita ubicada en Turquía. Sin embargo, el enfoque tangen- 
cial no tiene nada que ver con el paisaje turístico, sino con la 
intención de capturar y transmitir el sonido de un espacio espe- 
cífico (ciudad). 

Esta vez, tal como habría hecho un experto de la grabación de 
postales sonoras, aunque se dirigió a un lugar histórico, no en- 
focó. En general, cuando se graban sonidos ambientales, la dis- 
tancia entre los dos micrófonos no puede superar el metro. Pero 
él los ubicó a veinte metros para perder totalmente su enfoque. 
Nadie tiene sus oídos a veinte metros de distancia. Cantos de 
pájaros, sonidos mecánicos indiferenciables y bajas frecuencias 
infinitamente difusas duraron casi treinta minutos. 

No hay evento en esos sonidos. La existencia del yo perdió su 
contraparte objetiva. El yo necesita reconstruirse en el descon- 
cierto, dentro de una economía que no tiene nada que ver con el 
intercambio de valores equivalentes, sino con un maquillaje que 
no se ve en el espejo y una unidad sin enemigos imaginarios. 


Una vez, una amiga participó en un seminario donde se encon- 
tró con un académico que justo estaba escribiendo un artículo 
sobre mí. Me contó que esa persona opinaba que mi estrategia 
de escucha era «no escuchar». Me pareció interesante. Nunca lo 
había pensado asf. Más tarde, recordé este asunto de «no escu- 
char» cuando escuché el álbum de Toshiya Tsunoda. Por cierto, 
la palabra «escucha» fue muy popular hace como diez o veinte 
años atrás, En aquel momento, la idea era animarse y hacer todo 


lo posible para escuchar cualquier mínimo sonido. ¡Había que 
lograr algo grandioso! Y encima no podía ser cualquier sonido, 
sino el de un «cuerpo sonoro». Ese cuerpo era el object, el dui- 
xiang, el objeto y el objetivo; la materia que existe de manera in- 
dependiente dentro del vacío, y nosotros, los observadores que 
existimos de manera independiente dentro del vacío. 

Por supuesto que esto huele a Platón y también podríamos decir 
que huele a 4K, e incluso a la mira telescópica de un francotira- 
dor. 

Mi preferencia por Toshiya Tsunoda tiene que ver con «no es- 
cuchar». El estado de «no escuchar» no es el estado místico del 
«olvido mutuo entre el objeto y yo»®, sino que se relaciona con 
no interferir un ambiente con la estética propia. No interfieras 
nombrando. No interfieras objetivando. No escuchar no signifi- 
ca no ser capaz de escuchar o aislarse del mundo, sino más bien 
estar en la posibilidad de transformarlo. Es como cuando vas 
por la calle con tu bicicleta: hay autos por todos lados, no mirás 
a cada uno, pero tampoco dejás de verlos. 


Volviendo al tema: «subjetivación» y «objetivación» suelen ser 
lo mismo. La diferencia solo reside en el contexto lingúístico. 
Creo que todos desconfiamos un poco de la «objetivación», pero 
entonces, ¿qué pasa con las cosas que no han sido objetivadas? 


39 


NO IMPORTA SI NO ES 


Un día, Kang He me habló de la impresión que le dejó Yan Yu- 
long: un tipo flojo y lánguido, un moribundo. 

Tal vez no fue exactamente lo que dijo, ya que mi memoria tam- 
bién es floja y lánguida. Sin embargo, recuerdo el concierto que 
comentaba Kang He: fue el primer Living Room Tour”, llevado 
a cabo en marzo de 2016. Kang He estuvo allí, recitando a Jean 
Genet en un baño. Ese día Yan Yulong llevaba puesto un tapado 
extra grande, un par de zapatos descosidos y unos guantes blan- 
cos, e intentaba tocar con un arco un violín de cuerdas que pare- 
cían crines deshilachadas. Obviamente no lo lograba. Es decir, el 
concierto era casi mudo. Lo de «casi» lo digo por la imprecisión 
de su actuación, ya que algo tocaba, pero solo por descuido. No 
se sabe si ese descuido era intencional o no, es decir, si la impre- 
cisión era su estilo musical o personal. En cualquier caso, entra- 
ría en la categoría de lo «flojo y lánguido». 


9. Ver en Yan Jun (2020). «Entrevista». En Generación dakou. Reciclando el sonido 
(pp. 143). Buenos Aires: Dobra Robota Editora. 


Texto inédito, 2019 
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(Después de escribir esto, revisé mis registros. Ese día Yan Yu- 
long no llevaba guantes y tampoco hizo un solo. En mi recuerdo 
mezclé dos presentaciones distintas). 
Kang He es de los 60. Sus obras, incluyendo su «narrativa en 
imágenes», se construyen a través de la unión de una gran can- 
tidad de unidades diminutas. Si bien cada unidad es indepen- 
diente, mediante la transformación y el empalme conforman 
una estructura completa, magnífica e incluso compleja, cuyo 
efecto es una escenificación impactante. Necesita que los intér- 
pretes de su música den cuerpo a un sujeto intenso o, por lo 
menos, que no sea aburrido. Su lado opuesto es el romanticismo 
de una cultura aún próspera, es decir, la cultura de una civiliza- 
ción agrícola: continua, simbólica y automitificada. Ese tipo de 
sujeto también es muy potente, capaz de estar a la altura de una 
lucha: como la lucha que tuvieron Stravinsky y Nijinsky frente 
a la audiencia parisina en 1913. ¿Por lo tanto Yan Yulong sería 
el opuesto de Kang He? No sabría cómo explicarlo, porque lo de 
«flojo y lánguido» evidentemente es algo que neutraliza cual- 
quier enfrentamiento. Frente al sujeto debilitado, el luchador se 
frustra por no encontrar en el otro a su contrincante. 
Según la definición tradicional, el rock representa la lucha, den- 
tro de la estructura del modernismo, por la que el niño reprimi- 
do por la cultura patriarcal se ganó la posibilidad de llorar, re- 
belarse y también festejar. Entonces, ¿qué hay de la banda Chui 
Wan de la que participa Yan Yulong? ¿Y la banda Snapline? No 
parecen estar festejando, sino más bien parecen congelados. El 
grupo llegó a su invierno cuando ese mismo año apareció una 
nueva banda: Kaoru Abe No Future. En los últimos diez años, 
mis principales colaboradores compartían ese mismo ambiente 
de «baja temperatura». Tanto en el bar D-22 como en el Club XP 
he conocido a algunos tipos flojos y lánguidos. No puedo asegu- 


rar cuán moribundos estaban, pero sí que no parecían sexual- 
mente activos. 


Bueno, mi intención no es presentarles cierto tipo de música, 
tampoco quiero hablarles de una escena en particular. Más bien 
quiero expresar algunas conjeturas, casi a modo de monólogo, 
basadas en algo totalmente subjetivo y carente de autoridad. 
Esas conjeturas tienen más significado para mí que para otros, 
incluso para las personas a las que me referiré y para las que 
lo leerán. En otras palabras, solo pueden tomarse como un «ah, 
este tipo piensa asi...». 


Entonces, voy a desarrollar mi pensamiento: en 2015 escribí un 
artículo llamado «Ausente en el Imperio»”, en el que decía que 
hubo una época en la cual el ruido tuvo significado. Sin embargo, 
con el tiempo perdió su función original y, con ello, su relación 
directa con la gente. 

Para los años 90, el ruido había asumido una nueva función: la 
de calmar las heridas, gracias a lo cual pudo obtener inversión 
y reproducción, convirtiéndose en el ruido de los ruidos y en 
el ruido del ruido de los ruidos. Éramos, más bien, un aparato 
de reacción emocional para ese formato de canciones: los senti- 
mientos ya estaban preparados, a la espera de un estímulo para 
entrar en el circuito de la reproducción. Es así como el ruido 
ganó verosimilitud, ya que, al no parecerse a nada, ni tampo- 


10. Yan Jun (2020 [2015]). «Ausente en el Imperio». En Generación dakou. Reci- 
clando el sonido (pp. 93-111). Buenos Aires: Dobra Robota Editora. 


45 


46 


co ser un símbolo ni un conjunto de signos, no era posible con. 
vertirlo en un conjunto de significados (como la conversión de 
un dólar a unos cuantos rmb“). El ruido necesitaba ser tocado, 
por eso aparecía fuera del sistema, habilitando la posibilidad de 
re-construir un vínculo directo con las personas. 

Cuando cité la frase de Adorno «Escribir poesía después de 
Auschwitz es un acto de barbarie», me refería a que la poesía 
necesita deshacerse de cualquier sistema simbólico. No habrá 
más romanticismo ni tampoco una versión romántica del cla- 
sicismo. El lenguaje debe asumir su responsabilidad y no fingir 
un tipo de sublimación o pureza. Al fin y al cabo, el ser huma- 
no está constituido por el lenguaje. Dado mi rechazo a Adorno, 
también dije que esa frase tenía un problema en su formulación: 
era arbitraria y absoluta, y suponía un concepto de belleza para 
la poesía que venía a representar un romanticismo disfrazado 
de modernismo. 

Es así como aparecieron distintas conjeturas sobre el ruido: ten- 
go un amigo al que le decimos «viejo cabrón», quien hace unos 
diez años atrás dijo que el ruido era rebelión, y lo afirmó des- 
pués de haber leído el libro Ruidos. Ensayo sobre la economía 
política de la música de Attali. En ese momento nos gustaban los 
ruidos fuertes, los psicodélicos y también la música improvisa- 
da bien ruidosa: «la vida es desenfreno». Por mi parte, también 
me encontraba investigando otras variantes: ruidos tranquilos, 
blandos y música improvisada que se iba apagando, sin razón 
aparente, hasta quedar en silencio. Sospechaba que el ruido no 
significaba rebelión, porque, si el ruido era libre, entonces ca- 


11. «Rmb» es la abreviatura de renminbi, moneda oficial de China, también lla- 
mada «yuan». 


recía de significado y, si no tiene significado, ¿cómo le damos el 
significado de «rebelión»? Dicho esto, si este ruido del que hablo 
es como los de la vida cotidiana y no tiene ningún significado ni 
se cuestiona nada, ¿qué es lo que distingue una obra de otras 
obras, este ruido de otros ruidos? Así es como mantuve mi con- 
jetura hasta el día de hoy. 


En 2009, Zhu Wenbo comenzó a tocar en el Club XP. Lo hacía to- 
dos los martes a la noche, en las llamadas Zoomin’ Night. Había 
de todo y todos podían intentar algo que ni siquiera sabían qué 
era, es decir, el clima estaba abierto a la experimentación, pero 
no llegaba a ser música experimental. Después, algunas de las 
personas que siempre venían a divertirse crearon un término 
para todo eso: «música fría» o «bandas frías». Es decir, se trata- 
ba de bandas que venían para calentar la previa de otro show, 
pero terminaban enfriando todo. Un chiste malo, pero igual me 
gusta. Cuando me siento incómodo o veo la incomodidad en los 
otros, siento una corriente extraña, como si ganara un día más 
de vida. Bien, las Zoomin' Night estaban relacionadas con la ban- 
da P.K. 14, cuyos integrantes tampoco eran demasiado «acalora- 
dos». De hecho, nunca nadie supo cómo se enfriaron así. Supon- 
go que es porque son demasiado callados, y eso quizás tenga 
que ver con la personalidad de cada integrante, pero también 
hay una concordancia con cierta tendencia social: no hablar, no 
expresar, no procrear. 

Sospecho que la sociedad tiende a reprimir el lenguaje. Por un 
lado, existen demasiados conceptos nuevos y hay un exceso de 
información. La gente carece de suficiente lenguaje para com- 
prender y describir el mundo. Hasta la escritura de un eslogan 
puede ser confusa, y algo de eso habilita el regreso del lengua- 
je antiguo. Esto explica por qué hoy la melodía es tan popular. 
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Entonces, la coacción no es necesariamente sobre el plano eco. 
nómico y político, sino y principalmente sobre el plano lingúís- 
tico, ya sea con la repetición de eslóganes políticos a manos de 
funcionarios o de consignas para los trabajadores durante su 
gongjiancao*, o de textos tradicionales que se imponen desde 
la niñez*, Estas métricas circulan a modo de condicionamien- 
to: manejan los cuerpos, sofocando la producción individual del 
lenguaje y enviándonos al antiguo estado colectivo prelingúísti- 
co. Esto también explica por qué los ritmos de la música actual 
son más simples. Podemos decir que el guangchangwu* está en 
decadencia, pero en el fondo, ¿quién está dispuesto a vivir ple- 
namente y, además, puede hacerlo? 
Por otro lado, están las palabras de moda de internet. Y también 
tenemos que incluir las palabras que provienen de diferentes 
culturas, con todas las variantes específicas de un sector como, 
por ejemplo, ese modo de hablar tan racional que tienen los co- 
mentaristas de la bolsa. La gente usa las palabras para comba- 
tir la dispersión; estas les proveen identidad y pertenencia al 
excluir a otros. A cada palabra le corresponde un determinado 
conjunto de reacciones que hacen a la comunidad. Como cuando 


12. Literalmente, gongjiancao significa «gimnasia de recreo laboral» e implica 
un esquema de ejercicios físicos diarios organizado por las empresas estatales 
gue debe cumplirse durante el tiempo laboral y de ocio (N. de la T.). 

13. Refiere al Sanzijing o Clásico de los tres caracteres de Wang Yinglin, un libro 
de texto tradicional que se enseña a los niños en el nivel inicial y está compuesto 
de oraciones de tan solo tres sinogramas (N. de la T.). 

14, Guangchangwu significa «danza en la plaza» y refiere a una actividad colec- 

tiva muy popular entre las mujeres chinas de mediana edad que consiste en la 

emisión de música a todo volumen, acompañada de una coreografía simple y 

fácil de aprender (N. de la T.). 


la gente miraba en la televisión los mismos programas y apren- 

día las mismas palabras y, así, se construía una nacionalidad. Sin 

embargo, irónicamente, esto se dirige a algo cada vez más dis- 

perso: los miembros de esa supuesta comunidad no se entien- 
den entre sí y muy pocos quieren hablar en su lenguaje original 
y personal. Es como estar en un supermercado lleno de produc- 
tos. La opción elegida te identifica y te otorga nacionalidad, de 
modo que la persona que cose su propia ropa no pertenece a 
ninguna nación. 

Las Zoomin’ Night duraron hasta el cierre del Club XP en 2015. 
Había muchas personas «enfriando» la escena, dentro de las 
cuales estaban el propio Zhu Wenbo, Zhao Cong, el programador 
Li Song (en este momento se encuentra en Londres), Li Qing y Li 
Weisi (y su dúo Soviet Pop), Yan Yulong y Liu Xinyu (ahora com- 
pletamente dedicado a su banda). En 2014, los Miji Concerts, 
que antes se realizaban de forma esporádica, quedaron fijos en 
el Meridian Space (hasta fines de 2017) y solían contar con la 
participación de estas personas. Entre las que más colaboraron 
conmigo, algunas tocaban algún instrumento, incluyendo los 
eléctricos, pero otras no. La mayoría, al mismo tiempo, formaba 
parte de alguna banda de rock (de las «frías»). Miji refiere a algo 
condensado, decantado y simple, por eso, cuando yo hablaba 
demasiado, ellos me decían que hablara menos. 

Después sucedió algo. Me parece que fue en 2015. Hice un Li- 
ving Room Tour con algunos de ellos y conocí a Ake. Ella era una 

de las oyentes. Había conseguido su entrada a cambio de ayu- 

dar en la cocina, pero los sonidos que hacía mientras cocinaba 

(junto al dibujante Shu) terminaron integrándose al concierto. 

Luego se compró un violín en un centro de reciclaje y comenzó 

a participar en los Living Room Tour. No le gustaba hablar. Dado 

que básicamente no tenía experiencia con la música, solo podía 
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hacer cosas que no eran nada en sí mismas como, por ejemplo, 
hacia sonar las cuerdas de manera continua pero no muy es- 
table: ke... chi... Con el tiempo, fue agregando mas y mas ele- 
mentos del arte performático, y más tarde apareció con algunas 
composiciones propias. Si bien podrían haber pertenecido a la 
etapa temprana de fluxus, eran obras un poco más largas y me- 
nos excéntricas. Paralelamente, las composiciones de Zhu Wen- 
bo se construían sobre lógicas muy simples, las de Yan Yulong 
eran de un minimalismo clásico (ahora forma parte, junto con 
Shouwang Zhang y Sheng Jie, del sello musical Maybe Noise) y 
las mías eran más conceptuales y performáticas. En los últimos 
diez años, el asunto de la composición fue algo muy común en 
el ámbito de la improvisación de diferentes países. Quizás fue- 
ra para debilitar el exceso de «ego» en la música improvisada 
o también para jugar un poco. Por supuesto que hay gente que 
piensa que lo que hacemos no puede considerarse una composi- 
ción, así que mejor llamémoslo «indicación». Al final de cuentas, 
se trata de obras abiertas, súper simples y que no requieren de 
técnica alguna. Desde el punto de vista del resultado, producen 
un efecto tranquilo, pero no llegan a generar un ambiente, sino 
que se mimetizan con él. 
La existencia de Ake me proporcionó otra conjetura. Es decir, 
como una extensión del concepto de decantación que mencio- 
né anteriormente: ¿qué pasaría si anuláramos la tensión y de- 
bilitáramos el silencio? Esto me lleva a otra conjetura sobre el 
«silencio» después de John Cage: el silencio se ha objetivado, ha 
aumentado su volumen y ya no está abierto. En otras palabras, 
lo que originalmente era un estado no lingúístico ahora es len- 
gua y, además, es una lengua con rigidez cadavérica. La máquina 
pasó del zen al crash. Las obras flojas y lánguidas de Ake me ad- 
virtieron sobre la posibilidad de devolver el silencio al silencio, 


a algo simplemente mudo. De esta manera, no solo la intensidad 
sinsentido del ruido se convertirá en un simple sinsentido, sino 
que también se silenciará la autoexpresión desde su origen. 
Después de Ake, apareció otra persona sin experiencia musical. 
Se llamaba Anzi, era muy silenciosa y también pasó de oyente 
a intérprete. Su primera actuación consistió en quemar papas 
fritas una por una. En nuestra última colaboración, cada uno se 
encargó de grabar distintos fragmentos de El rey Lear con su 
teléfono y luego improvisamos un diálogo en el escenario. Hay 
algo extraño en su silencio, porque este no es para nada flojo; de 
hecho, a veces, es tenso. Mi conjetura aquí consiste en que, en 
el proceso de decantación, hay que eliminar las impurezas. El 
paso del «silencio» al «silencio» es decantación de impurezas; 
del escenario a la sala de grabación, también es decantación de 
impurezas. Entonces, ¿cómo podemos decantarlas? ¿Las impu- 
rezas necesitan ser decantadas? 

Por su parte, Soviet Pop también me brindó una conjetura. 
Básicamente fue por el asunto del concierto con una cinta de 
cuatro pistas que realizó Li Weisi. Sus sonidos eran tan tenues 
y lentos, que no se sabía cuáles eran intencionales, cuáles eran 
mecánicos y cuáles eran meros accidentes. No había una lógi- 
ca secuencial de inicio, nudo y desenlace en su estructura. Su 
lenguaje se diferenciaba del resto de los lenguajes modernos 
porque resistía cualquier análisis. En este tipo de conciertos, la 
persona y la máquina, la música y la vida cotidiana, y lo útil y lo 
inútil se vuelven una sola entidad. Tiempo después, en un Miji 
Concert de 2018, su compañera Li Qing presentó una obra lla- 
mada Una cosa que quiero hacer. No quisiera describirla, sino 
solamente decir que ese simple «querer hacer» solidifica el ca- 
rácter de iniciativa de todo esto. De hecho, el lenguaje no tiene 
por qué ser una forma estable. Solo tiene que proporcionarnos 


esa posibilidad de «ser». De allf proviene la iniciativa del autor, 
que a la vez fomenta la iniciativa en la audiencia. 


En 2017, Zhu Wenbo y yo armamos una compilacién llamada 
There is No Music from China. La edición estuvo a cargo de un 
sello neozelandés que, al parecer, queria promover una «musica 
proveniente de China», asi que nos divertimos con esa expecta- 
tiva. Paralelamente, esa compilación también podría haber sido 
«una cosa de China llamada “no música”». Esto era más bien un 
doble juego de palabras. Desde esta perspectiva, el juego se ubi- 
ca en un plano más importante que la corporalidad: es un juego 
de ingenio en lugar de una pasión, un ritmo o una expresión. 
Pero si decimos que el juego también tiene cierta corporalidad, 
podría ser más entendible: creo que el cuerpo también está 
siendo aplastado por la realidad. Por ejemplo, muchas perso- 
nas sufren de depresión, hasta se dice que algunas murieron 
por eso. Aunque no debería ser así. El cuerpo podría reaccionar 
usando una estructura de lenguaje diferente a la de una aplana- 
dora: podría no interesarse por la rima o ser un monolito más, 
o incluso podría usar un lenguaje psicótico o depresivo, o hasta 
apenas podría emitir palabra alguna para simplemente temblar 
y gruñir. En definitiva, el sentido no está asegurado, pero igual 
se enfrentará a una realidad con exceso de sentidos e incluso 
con sentidos que se autorreciclan. Esos cuerpos flojos y lángui- 
dos también son cuerpos y, además, crearon una lógica propia 
(¿puede llamarse «lógica débil»?). Si consideramos el cuerpo 
como una especie de máquina y el fenómeno bioeléctrico cons- 
tituye esa ilusión que llamamos «yo», entonces, ya no importa 
si es un juego, un gemido o una lógica en cortocircuito; solo son 
manifestaciones de esa máquina con el poder de autonombrarse 
y que se han naturalizado por la frecuencia con la que suceden, 


Digo esto para bajarle el precio a las cosas que hicimos con mis 
amigos. Ademas, no son discusiones que hayamos tenido. Solo 
estoy imaginándolas. Quizás sean erróneas, no hay problema. 
Sí, fue alrededor de 2017 o 2018 cuando Zhu Wenbo cambió 
la descripción de su perfil y puso: «Dedicándome a la música 
que no parece música». En 2018 empecé a escribir una serie de 
artículos llamada Quizás no sea música y ese mismo año tam- 
bién participamos de un ciclo de muestras en el Instituto Goe- 
the, donde colaboramos principalmente con artistas alemanes. 
Nuestra parte se llamaba «Concierto no musical» e incluía insta- 
laciones sonoras y lumínicas, danza contemporánea, algo pare- 
cido al teatro musical, obras del reduccionismo europeo, mues- 
tras colectivas donde cada quien hacía lo que quería, y más... 
Después de la segunda muestra, una amiga alemana habló de 
nuestras obras (del Impro Committee: y dijo que el sonido de 
algunas personas tapaba el de otras. Lo entendí de esta manera: 
la tradición europea es equilibrio y democracia pero, si creo en 
la igualdad entre sonidos, entonces tengo que creer en la igual- 
dad entre sonidos fuertes y sonidos débiles, por lo tanto, crearé 
oportunidades para que esta igualdad se manifieste. Queda cla- 
ro que la realidad no siempre coincide con esta explicación, y ni 
siquiera necesita hacerlo, pero la comprensión de algo de parte 
de las personas siempre provocará un cambio en lo que fueran 
a hacer. 


15. Impro Committee es uno de los proyectos musicales de Yan Jun, del cual tam- 
bién participan Li Qing, Li Weisi, Yan Yulong, Zhu Wenbo, Zhao Cong, Ake, Huang 
Hao, Liu Xinyu, Gogo J, Jun-Y Ciao, Li Zenghui y Misan, entre otros, 
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En resumen, ahora hay muchas cosas denominadas «misica 
experimental», «música de vanguardia» y shengyin yishu*, Sin 
embargo, preferiría no utilizar estas etiquetas para hablar de la 
música de las personas que nombré. Y creo que esto es lo co- 
rrecto porque un simple discurso está más allá de la realidad, 
expresa un tipo de orientación y no es un hecho en sí mismo. En 

cambio, su música, o como quieran llamarla, es un hecho, aun- 

que no tenga ninguna importancia y solo se relacione con unos 

pocos artistas y con menos de cien oyentes. Puede que ni siquie- 

ra merezca llamarse «música» o «arte», pero por lo menos no 

desperdician recursos sociales y tienen la capacidad de divertir- 

se. Así que no importa si no es música. Es lo que es. 


16. El término shengyin yishu podría ser traducido como «arte sonoro», pero en 
este caso lo mantuvimos en su idioma original, ya que Yan Jun sostiene que el 
arte sonoro chino difiere del de otras partes del mundo y no es posible una tra- 
ducción (N. de la T.). Ver Yan Jun (2020 [2010]). «No todo lo relacionado con el 
sonido es arte». En Generación dakou, Reciclando el sonido (pp. 71-79). Buenos 
Aires: Dobra Robota Editora. 


MAXIMINIMALISMO EN LA FABRICA LANTONG 
SOBRE WANG FAN Y SU ALBUM «AMANDALAOM» 


Wang Fan sirvió en el ejército. Cuando terminó, fue a trabajar de 
electricista en la fábrica Lantong. Hacia 1992 empezó a cantar 
en clubes de baile, en un trabajo de medio tiempo que se cono- 
cía como «organizar el baile». En esa época, muchas empresas 
estatales estaban en recesión, o no eran muy estrictas, así que 
no había que trabajar todos los días. Las entradas del club os- 
cilaban entre los cinco centavos y los dos rmb, y la mayoría de 
los músicos estaban relacionados con lo que en aquel entonces 
fueron los primeros círculos de rock. Fue ahí donde Wang Fan 
pudo cantar sus propias canciones y hacerse de su primer grupo 
de fans, que lo seguían si cambiaba de local. Ese fue el comienzo 
de su vida rockera. 

Mamá Zhang, su madre, también trabajaba en la fábrica Lan- 
tong. Las viviendas familiares de los trabajadores —como suele 
suceder con todas las empresas estatales— estaban ubicadas al 
lado de la zona de producción. Algunos empleados vivían en un 
edificio y otros, como en el caso de Wang Fan, en una casa. El 
portón de entrada de la fábrica se encontraba al costado de una 
carretera y tanto el frente como la parte trasera se veían deso- 
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lados o, mejor dicho, en decadencia. La carretera conectaba la 
zona industrial con la ciudad. Como las luces que iluminaban la 
calle eran muy tenues, cada vez que pasaba un auto, se producía 
un destello deslumbrante en medio del paisaje melancólico y, si 
no pasaban haciendo un shu-shu, lo hacían con un kang-dang, 
kang-dang. Cuando me iba de su casa a la medianoche y me pa- 
raba al costado de la ruta para tomar un taxi, tenía una sensa- 
ción extraña. Solo después de haber visto Carretera perdida de 
David Lynch pude apaciguar la inquietud que me producía esa 
sensación: resulta que no soy el único al que le gusta sentirse 
asi. 

La primera vez que visité la fabrica Lantong fue en 1993. En 
ese momento, tanto Wang Fan como yo ya habiamos tocado en 
nuestro primer concierto de rock, pero por separado. Me dijo 
que fuera a su casa. Cuando llegué, él no estaba, pero sí mama 
Zhang. Fumamos como tres paquetes de cigarrillos y conver- 
samos hasta muy tarde, cuando Wang Fan volvió junto con un 
tipo de cabellera larga y campera de cuero que parecia salido 
de la portada de un cassette. Era Zhou Jin o Yang de la banda 
Canxiang. Al parecer habían estado en una fiesta organizada por 
algún amigo. Seguimos fumando y conversando. 

En un primer momento, Wang Fan no iba a tocar en esa fiesta, 
pero un conocido que organizaba bailes lo invitó: «Wang Fan, 
vamos a hacer un concierto en la escuela, ¿querés participar?». 
«Claro, profesor Zhu». Y fue. En cuanto al profesor Zhu, en rea- 
lidad era un estudiante universitario, pero Wang Fan era muy 
educado y llamaba «profesor» a todos los tecladistas. Según él, 
era una regla de los salones de baile. 

Entonces, mamá Zhang le hizo un traje de raso de color blan- 
co para el show, con un símbolo bordado a la altura del pecho, 
Combinado con su corte de cabello medio largo y femenino, se 


veía algo extraño cada vez que movía el pelo. Al terminar su ac- 
tuación, se quedó allí, en cuclillas, explicando las letras de sus 
canciones a los espectadores. Traducía palabra por palabra, 
para transmitirles la relación entre el signo y la energía con toda 
honestidad. 

La mayoría de sus letras no estaban en chino, sino en otro siste- 
ma de signos que había aprendido de mamá Zhang. La longitud 
de su pelo crecía cada vez que inclinaba su cabeza para traducir- 
las y anotarlas en una libreta. Mamá Zhang se paraba detrás de 
él para recoger su cabello con un elástico. 

Cada Fiesta de la Primavera, un grupo de personas visitaba a 
mamá Zhang para saludarla. Dábamos por sentado que bebería- 
mos unas cuantas botellas de cerveza y alguno se emborracha- 
ría, pero, estando presente mamá Zhang, nadie se volvía loco, 
como si no fuera necesario. Sí, mamá Zhang era siempre la pri- 
mera en escuchar todas las obras de Wang Fan, a veces también 
era parte del público o se subía al escenario, como el día en que 
su hijo se desmayó. Para reanimarlo, los músicos, junto con una 
decena de espectadores, lo rodearon y empezaron a cantar ton, 
tong, tong. Por su parte, mamá Zhang robó una pandereta y se 
unió con movimientos y saltos. 

Con los años, los contratos con la fábrica Lantong fueron con- 
cluyendo y todos sus trabajadores quedaron desligados. Tam- 
poco están los viejitos apoyados contra la pared de ladrillos 
fumando cigarrillos al sol. Los despidos terminaron junto con 
la década del 90. En la fábrica Lantong también conocí a su 
hermano menor y a otros amigotes. Hace veinticuatro años 
que Wang Fan se fue de Lanzhou y ya no tiene relación con la 
mayoría de estas personas. Esa desconexión dio lugar al Wang 
Fan forastero y a nuevas desconexiones, también al Wang Fan 
que se mudó y al Wang Fan que pasa la noche en vela fumando 
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solo en una pequefia ciudad de Hunan. 


Amandalaom fue el nombre de su nuevo album. El título es más 
claro en inglés: hay que agregar una «a» adelante y un «om» 
atrás. No hace falta que yo explique su significado y tampoco me 
corresponde hacerlo. Cuando lo escuché por primera vez, hace 
casi dos años, en una versión distinta de la original, las vibra- 
ciones de los primeros cinco minutos me dieron ganas de morir. 
El volumen era muy fuerte y el sonido muy compacto. Para ser 
más preciso, el volumen era subjetivamente alto y, según mi ex- 
periencia, era el más alto que había escuchado en toda mi vida. 
Habíamos conversado sobre algunos detalles: cómo reducir la 
distorsión en los graves, si usar compresión, etc. La charla no 
llegó a un plano espiritual, ya que no es fácil. A lo largo de los 
años, Wang Fan dejó de hablar de eso. Creo que, según él, hay 
que escuchar una obra diez veces antes de Opinar. Principal- 
mente para vibrarla, no para escucharla. No sé cuándo la música 
se convirtió en algo que solo se escucha. En tal caso, entonces, es 
preferible que no sea música. 
Wang Fan comenzó a estudiar todo el asunto del ruido alrede- 
dor de 1998. Tenía un taller de tres metros cuadrados en Huo- 
ying. Un espacio hermético donde no se comía, no se bebía y 
no se dormía. Era la santa trinidad del tiempo, el espacio y el 
sonido; densa e intensa. Ya no existían los clubes de baile ni el 
público, y la música ya no era música, sino un evento físico, bio- 
lógico y luego espiritual. En resumen, ya no se trataba de algo 
estético. Esa fue la razón por la que las letras dejaron de ser ne- 
cesarias. Después de todo, del sonido al cuerpo, de la materia a 
la materia, de vibración a vibración, es posible omitir el vínculo 
con el lenguaje. En aquel momento, Wang Fan aún no conocía 
el japanoise. Tampoco sabía que había gente haciendo música 


sinusoidal. Sin embargo, lo que hizo, lo hizo desesperadamen- 
te, sin importarle nada, y le puso nombres como «harsh noise», 
«brainwave music», entre otros. 


Todas las obras que Wang Fan habfa publicado anteriormente, 
como Sound of Meditation Within the Body, Five Primary Ele- 
ments y ERRA (esp. Loop infinito), incluyendo algunas otras 
que subió a internet durante los últimos años, parecían mini- 
malistas. Algunas estaban compuestas de ritmos repetidos o 
latidos constantes; otras, de repeticiones monótonas o en capas. 
Sin embargo, el minimalismo en sí no es tan simple como «ex- 
tremar lo mínimo». Su base es el formalismo, ya sea para el arte 
visual como para la música, porque se desprende del conteni- 
do y tiende a lo absoluto. Lo que le sigue a lo absoluto, si no 
es la verdad universal, será la razón pura o la pura percepción. 
El minimalismo también puede costar mucho dinero porque, 
para eliminar el exceso, se necesita un profesional o máquinas 
muy precisas. También podría ser muy complejo, ya que requie- 
re conocimientos matemáticos y de ingeniería, o por lo menos 
de ciencias sociales. Por otro lado, lo «extremadamente simple» 
puede no ser minimalismo, ya que podría contener muchas im- 
purezas, incluyendo la humanidad y la aleatoriedad. 

Después, existe un minimalismo cotidiano principalmente rela- 
cionado con la ansiedad. Podría decirse que es un tipo de mi- 
sofobia. Es cuando alguien quiere tirar todo lo que tiene en su 
casa. Limpia y desinfecta y, al mismo tiempo, imagina un lugar 
muy pulcro, con un cielo despejado, ideal para vacacionar. 


A pesar de que Wang Fan quiso llevarnos hacia ese lugar, nunca 
logró deshacerse de las impurezas. En principio, su música es 


muy física. En ella, el cuerpo se encuentra en un lugar anterior a] 
lenguaje y no al final. Se encargó de inventar un método propio 
para usar las máquinas sin leer los manuales. Algunas personas 
estallarían de ira al ver su manera de operar. Lo más audaz es 
que insistía en hacer todo manualmente con el objetivo de lo- 
grar la misma precisión que la máquina. Sin embargo, desde un 
punto de vista matemático o —peor aún— desde un punto de 
vista lógico, su precisión no era igual a la de una máquina. Quie- 
nes dicen «sí, es lo mismo» están equiparando las máquinas con 
los cuerpos. 
(Permítanme insertar un relato aquí: cada palabra que pronun- 
ció Leslie Cheung en el film Adiós a mi concubina también fue 
sintetizada manualmente. Primero, se recortaba su voz original 
en cierta frecuencia y después se pegaba a la voz del actor del 
doblaje, letra por letra. Ese procedimiento cyborg que data del 
primer periodo de consolidación del socialismo, si bien era bas- 
tante torpe, también fue útil e hizo milagros. Creo que esta pe- 
queña historia nos ayudará a entender el tema de los humanos 
y las máquinas). 
En segundo lugar, su sistema de pensamiento no es racional, 
ni simple, ni puro, tampoco es lógicamente contradictorio o 
ilógico. Digamos que lo suyo se parece más a un «no sistema». 
Un misterio para las personas muy racionales, completamen- 
te inaccesible. Si bien algunos detalles nos resultan familiares, 
¿cómo organizarlos? ¿Cómo entenderlos? Si no podés seguir el 
ritmo, no hay forma de aceptarlos, ni de negarlos. Además, ya no 
le interesa explicarse a sí mismo. Dejó las palabras en la fábrica 
Lantong, Qué le vamos a hacer. 
En el estilo minimalista de Wang Fan no hay fórmulas ni reglas, 
tampoco inducción o abstracción. En cambio, su música es tác- 
til, depende de la sensación. Al igual que los trabajadores de la 


fábrica Lantong, no sabe de racionalidad instrumental. Cada so- 
nido, cada repetición, es real para él y necesita experimentarlos 
uno por uno, al igual que el cartero francés Ferdinand Cheval, 
que tocó cada una de las piedras que luego formaron parte de 
su castillo”. Sin ir más lejos, casi todas las obras del museo Co- 
llection de l'Art Brut de Lausanne son así: cada una contiene un 
universo y cada universo se construyó puntada a puntada. 

En 1996, Wang Fan vino a Beijing y visitó algunos sellos disco- 
gráficos. Les decía que quería hacer una música con cuatro gui- 
tarras, dos bajos y dos baterías. Me contó que todos se rieron 
de él. Por un momento, pude ver a un electricista de Lanzhou 
hablándoles de platos voladores a personas que solo querían 
hablar de fideos con estofado de carne. 


Ese electricista ahora usa laptop. En realidad, una máquina y un 
cuerpo son la misma cosa. Como entiendas el cuerpo, entende- 
rás la máquina, y la comunicación entre ellos, la naturaleza, los 
fantasmas y los budas, e incluso con la nada que está en lo pro- 
fundo del tiempo y el espacio, no podría ser menos científica. 
Igualmente, todos lograron comunicarse. 


Como entiendas el cuerpo, entenderás la máquina. Puede ser 
que alguien no sepa construir máquinas, se encuentre lejos de 
la civilización, se contraponga incluso a la ilustración y sea un 


17. Ferdinand Cheval (1836-1924) fue un cartero francés que pasó treinta y tres 
años de su vida construyendo un «palacio ideal» con piedras que recolectaba en 
su recorrida diaria. Aunque por aquel entonces todos los habitantes de su pue- 
blo se burlaban de él, hoy en día se lo considera uno de los máximos exponentes 
del arte marginal. En 1969, André Malraux, en calidad de ministro de Cultura, 
declaró el castillo de Cheval patrimonio cultural. 
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caso perdido para la medicina clinica. Lo único que no evolucio- 
na, ni involuciona, ni tiene oposición es el arte. Quizás no sea lo 
suficientemente bueno, pero no se equivoca. Siempre se trata de 
otra dimensión. 


Xiao Ruan me habló sobre la idea de la portada y me contó que 
Wang Fan quería que hubiera mucha basura, entonces diseñó 
un largo horizonte repleto de desechos. Usó un color rojo que no 
era aquel refractado por el papel, sino una luz roja que se cernía 
sobre los objetos de la imagen. Básicamente, es el rojo que deli- 
mita la humanidad, el límite en el que es posible ver aquello que 
normalmente no se puede ver. 
Las fuentes de sonido de Wang Fan son, en su mayoría, samples. 
Una vez me dijo que todos los sonidos del mundo eran reutili- 
zables. Claro que su opinión no coincide con la ley de propiedad 
intelectual. De todos modos, en su música, nadie podría distin- 
guir los sonidos que usa. De hecho, en Amandalaom, hay miles 
de pistas. En primer lugar, esto no es ciencia, sino su propio 
método manual de síntesis sonora. En segundo lugar, él creó el 
mundo: el castillo que toca con sus manos es el mundo. No diré 
cuántos sonidos usó, ni cuántos retoques y versiones ha hecho 
(el número es aterrador). Usó todos los sonidos posibles, siem- 
pre aferrado a la idea de «más», tanto es así que ya no distingue 
entre basura y tesoro. 
El minimalismo es la manifestación del orden. En el mejor de 
los casos, puede calmarte internamente. Sin embargo, Wang Fan 
tomó el camino contrario. Se alejó de la multitud, pero no como 
un intelectual parado sobre un pedestal, tampoco como un ilu- 
minado en toga, sino para repetir el trabajo trivial de repostear 
cientos de publicaciones de todo tipo en las redes sociales, ade- 
más de ponerle «me gusta» a todas. Eran basura. Ahí no había 


ninguna lógica ni verdad. 

Si metés en tu cabeza, de una sola vez, todas las cosas/basuras 
del mundo, también dejarás de pensar. 

En sus conciertos, podías verlo agachado detrás de la computa- 
dora o de la grabadora multipista, observando al público, como 
si estuviera viendo a las personas desde un lugar muy lejano. 
Tal vez aún las vea atravesándolas y se tome la molestia de ser 
igual a ellas. 

En 2006 se lastimó la pierna en la India. Después del incidente, 
no paraba de repetir que «las personas de este mundo son igua- 
les a las hormigas». Esta imagen de las hormigas es igual a sus 
sonidos, que es igual a la lista de agradecimientos de Wang Fan, 
que son demasiados, realmente demasiados, concretamente 
demasiados, todos iguales, un denso minimalismo, muchísimo, 
abrumador, realmente demasiado, demasiado, demasiado, de- 
masiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, dema- 
siado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasia- 
do, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, 
demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, de- 
masiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, dema- 
siado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasia- 
do, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, 
demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, de- 
masiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, dema- 
siado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasia- 
do, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, 
demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, de- 
masiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, dema- 
siado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasia- 
do, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, 
demasiado, guau, sí que es demasiado, realmente demasiado, 
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demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, de- 
masiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, dema- 
siado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasia- 
do, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, 
demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, de- 
masiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, dema- 
siado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, dernasia- 
do, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, 
demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, de- 
masiado, mas grande, grande, grande, grande, grande, grande, 
grande, grande, grande, grandisimo, grandisimo, grandisimo, 
grandisimo, tan grande, grandisimo, tan grande, grandisimo, tan 
grande, grandísimo, tan grande, grandísimo, tan grande, grandi- 
simo, tan grande, grandísimo, grandísimo, grandísimo, grandísi- 
mo, grandísimo, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, 
demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, de- 
masiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, dema- 
siado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasia- 
do, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, 
demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, de- 
masiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, dema- 
siado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasia- 
do, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, 
demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, de- 
masiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, dema- 
siado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasia- 
do, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, 

demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, de- 

masiado, demasiado. No hay puntos suspensivos porque no aay 

forma de omitir nada. Es demasiada cantidar. 


AEROPUERTO. SALA DE TRANSITO. 
PASAJE SUBTERRANEO 
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Había una mujer sentada frente a mí. Era asiática. Quizás fuera 
china de Zhejiang, Fujian o Guangdong. O tal vez vietnamita. Lle- 
vaba unos pantalones tipo vaquero de estilo antiguo, pero sus 
zapatos eran nuevos, de los que se consiguen en el mercado de 
Belleville. Vestía una polera de rayas negras y beige, y en la mu- 
ñeca izquierda tenía un pequeño reloj plateado, probablemente 
con diamantes falsos. Su pelo estaba recogido en una cola de 
caballo con un elástico muy común, forrado con hilo negro. 
Justo cuando bajé la cabeza para mirar mi celular, ella se acercó 
arrastrando un bolso de mano rojo y gris. Se quitó la campera 
negra, la dejó encima de su equipaje y luego sacó su teléfono y 
el cargador para enchufarlo en la pared a mi derecha. Después 
trajo una silla y se sentó mirando a su alrededor en silencio. La 
fricción de las patas de la silla contra el piso generó unos soni- 
dos que parecían provenientes de instrumentos de cuerda y de 
percusión. Su cargador era el europeo estándar. 


Texto inédito 2017 


o 


A ES 


Yo queria ir al baño, así que le pedí que cuidara por un rato mj 
abrigo y mi equipaje. Se mostró un poco incómoda, quizás no 
entendía mi inglés. No podía mirarme a los ojos. Esquivó mi 
mirada, sonrió y movió las manos señalando mis pertenencias 
mientras hacía una mueca imprecisa. Le agradecí y fui al baño. 
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Son las 7:31. El vuelo hacia Diisseldorf sale a las 12:20. Hace dos 
horas que estoy sentado en esta cafetería. El resto de las tiendas 
de la sala de transito ya abrieron sus puertas: un free-shop, un 
pequeño kiosco que vende croissants y café italiano, un puesto 
de revistas y otro de macarones. Cuando me quise dar cuenta, el 
lugar se había llenado de gente: gente sentada, gente que arras- 
traba valijas ronroneantes, gente que sostenía el periódico con 
ambas manos, gente canosa con bufandas, gente que escribía en 
libretas, gente que tipeaba en su computadora IBM y gente en 
forma de imagen sobre los televisores... La lengua francesa apa- 
rece como una especie de partícula negra, tal vez como un hilo 
colgando de una bufanda, movido de un lado a otro por el viento 
frío que sopla ligera pero persistentemente. 

Creo que debería pedir algo más. El mesero no me vio, pero 
aun así pienso que debería gastar un poco más de dinero. Aho- 

ra sobre la mesa hay una botella de soda a medio tomar y una 

servilleta. Se mire por donde se mire, es demasiado simple y la 

simpleza es un lujo. 
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La mujer sentada frente a mí permaneció en su lugar el tiempo 
que le llevó comerse su ensalada. Casi no emitió sonido. En este 
momento, solo queda una silla vacía en la punta de la mesa Y en 


diagonal al tomacorriente. Un poco mas alla, se ve un espacio 
abierto, con sillas y mesas de ambos lados que resaltan el vacio. 
Las lamparas que cuelgan del techo de la cafeterfa son calidas 
y el piso es de madera natural. Estoy sentado en el rincón más 
externo del café. El pasillo a mi izquierda está cubierto por cerá- 
micas blancas de sesenta por sesenta y tiene una fila de asientos 
negros fijados en el piso. Parece que de ese lado hace más frío. 
Miro la luz sobre la silla vacía. Las luces y las sombras se pro- 
yectan sobre el respaldo y parten la silla diagonalmente por la 
mitad. La cuerina que envuelve el asiento tiene una pequeña ro- 
tura que deja al descubierto su interior blanco o amarillento y 
también el reverso blanco del corte. 

Es una silla única: la curvatura del respaldo, la luz reflejada en 
esa curvatura y el espacio abierto que tiene por detrás. Conser- 
va la serenidad de la mujer que estuvo ahí y el ángulo que oca- 
sionalmente formó superaba todos los ángulos del mundo, a tal 
punto que hizo que el espacio entero se volviera único incluso 
bajo la caída de la tarde. La melodía de piano que salía del tele- 
visor era la banda sonora. 


4, 


Recién difundí por WeChat la noticia de un nuevo concierto. El 
10 de diciembre será el último Miji Concert en el Meridian Spa- 
ce. Es el número 51. Desde julio de 2014 hemos realizado trein- 
ta y tres presentaciones en ese lugar, incluidos los Miji Concerts. 
Hace unos meses atrás, Li Bo me dijo: «En realidad, desde hace 
un tiempo que ya no queríamos trabajar con ustedes». Me sor- 
prendió un poco. Creo que en ese momento me comporté de 
manera bastante agresiva con él. 

Li Bo era el encargado de la cafetería de la planta baja del Meri- 
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dian Space. Antes de cada función, tenía que subir los parlantes 
y también conectar los cables y el audio. Al terminar, tenía que 
bajar todo nuevamente, apagar las luces y cerrar las puertas. 
Nunca se quedó a escuchar ninguno de los conciertos. Tal vez 
permanecía unos minutos, pero no lo recuerdo. Hubo un tiempo 
en que tenía una asistente, Jing Yi. En su momento, ella nos ayu- 
daba a vender las entradas, pero, cuando dejó el trabajo, lo em- 
pezamos a hacer nosotros. A decir verdad, no puede decirse que 
«vendíamos» entradas, ya que no teníamos permiso. Más bien 
lo que hacíamos era pedirle al público que contribuyera con lo 
que pudiera, tal como sucede con otras actividades en distintas 
partes del mundo. Solían ser donaciones de 50 rmb. El local se 
quedaba con el 30% y los músicos con el 70%. 

El Meridian Space estaba compuesto por varios socios. Por un 
lado, estaba la cafetería y, por el otro, la oficina compartida y 
el espacio de exhibiciones. De vez en cuando se hacían algunas 
actividades culturales u otras de tipo más familiar, para padres 
e hijos. Tiempo después, alquilaron el espacio más grande del 
primer piso a una tienda de bicicletas. Creo que el motivo fue 
porque uno de los fundadores se dedicaba a ellas. El otro fun- 
dador estaba en el mundo de la publicación de libros infantiles. 
También había un escritor francés llamado Dao Yang, a quien le 
caíamos bien. 

Esto transcurría dentro del 77 C&C Park, un predio que perte- 
nece a la municipalidad del Barrio Este de la ciudad de Beijing. 
Antes era una imprenta y, en comparación con otros «parques 
de creatividad y cultura», el aire comercial es menos intenso. Se 
decía que el Meridian Space había obtenido descuentos espe- 
ciales sobre el alquiler. En el parque había un pequeño teatro, 

varias empresas de internet relacionadas con la cultura, una 

tienda que vendía botas o sombreros de cowhov. un taller dande 


se practicaba danza y un local de disefio que vendia té y libros 
y, eventualmente, muebles. Afuera habia un restaurante mongol 
al que solíamos llevar a los músicos extranjeros para que proba- 
ran el shaomai de cordero. Allí también se podía comer luosifen, 
un plato típico de la región de Guangxi, aunque los dueños eran 
de la ciudad de Shangxi y su marca ocupaba el segundo puesto 
entre los mejores restaurantes de Beijing. Lamentablemente, 
durante el periodo Qigiang*, este y otros restaurantes fueron 
demolidos. 

Creo que una vez, en 2015, el Meridian Space organizó un fes- 
tival de cine, pero fue cancelado y el local tuvo que cerrar por 
remodelación. También se rumoreaba que uno de los organi- 
zadores estaba en la lista negra por llevar adelante un festival 
de cine gay. En fin, a partir de ese momento, hubo que reportar 
cada actividad ante la comisaría para su aprobación. Sin embar- 
go, esos reportes eran más bien una especie de aviso, ya que la 
comisaría no estaba para eso. Teníamos que presentar un audio 
por cada uno de los músicos que fueran a tocar. Era difícil imagi- 
nar a un policía, sentado frente a una computadora, escuchando 


el chisporroteo de ruidos electrónicos. ¿Soñarían entonces con 
ovejas eléctricas? 


18. Política de planificación urbana establecida en 2018 por las autoridades de 
Beijing, cuyo objetivo fue la recuperación de edificaciones antiguas junto con 
la regulación del crecimiento inmobiliario de estilo moderno. Se trató de una 
iniciativa controversial, debido a que muchos propietarios perdieron sus loca- 
les sin previo aviso y las refacciones que se debían hacer no cumplieron con 
las expectativas. Sin ir más lejos, esta política fue denominada «Qigiang» (esp. 
«albañilería») por los historiadores más exigentes para describir el tipo de res- 
tauración mediocre que se llevó a cabo (N. de la T.). 
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A medida que envejezco, siento que el mundo a mi alrededor 
decae o se corrompe. Creo igualmente que esto es una ilusión, 
En realidad, el mundo nunca ha cambiado. Soy yo, que tengo un 
poco más claro lo que quiero. Ya no quiero ser conformista, ni 
estar en desacuerdo con quienes no estaba de acuerdo antes. Me 
están empezando a conmover las personas que se afligen cuan- 
do no encuentran un lugar donde estacionar. Podrían haberse 
unido a mí para escuchar algún ruido chisporroteante. 
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Los espacios para estacionar son siempre limitados. Sin embar- 
go, las presentaciones pueden suceder en cualquier lugar. Pode- 
mos tocar en un estacionamiento. En 2007, organicé un concier- 
to dentro de un automóvil. Desde ya que ha sido un error. Fue 
un evento que marcó tendencia, una cooperación comercial que 
consistía en «vivir en deshonra por un ideal». Poco después, mu- 
chos de los músicos que participaron del concierto modificaron 
su currículum para ponerse «artista sonoro». 

Zhu Wenbo estaba entre los amigos con los que organizaba los 
Miji Concerts. El Club XP cerró en 2015. Todos los martes, du- 
rante años, tocó música experimental en ese club. Muy pronto, 
encontró un pasaje subterráneo cerca de su casa y comenzó a 
actuar en ese lugar. El código QR pegado en la pared era para 
las contribuciones. Una vez, trajo cervezas para vender en su 
bicicleta. Aún recuerdo un día de abril del año pasado, cuando 
acompañé a Otomo Yoshihide a tocar allí. Me preguntó si toda- 
vía era necesario llevar pilas para los pedales de efectos o ya Se 
podían enchufar a la corriente. Le respondí que no había elec- 
tricidad porque iba a actuar en un pasaje subterráneo, Y, de re- 


pente, comprendió: realmente era un pasaje subterráneo, no un 
club llamado «Pasaje Subterráneo». 

Sí, no existe un club así, sin metáfora; cada cosa tiene su propio 
nombre y no usa el nombre de otra. Algunas cosas ni siquiera 
tienen nombre. 

Los nombres de los artistas que tocaron ese día no fueron anun- 
ciados antes del concierto. Si hubiera sido así, los músicos ja- 
poneses habrían estado en problemas. De hecho, existe una 
persona que se dedica a examinar los afiches de sus concier- 
tos, estudiar sus biografías, reunir las tapas de sus álbumes y 
también traducir las letras de sus canciones para luego mandar 
cartas a los Departamentos de Cultura de cada localidad acu- 
sándolos de «criminales anarquistas que promocionan violen- 
cia, pornografía, drogas y sectas». Gracias a los esfuerzos de es- 
tos funcionarios, se cancelaron varias giras y muchos espacios 
fueron multados y temporalmente clausurados. Probablemente 
hubiera delatores, ya que los conciertos de heavy metal también 
eran cancelados con frecuencia. A veces la excusa era que re- 
unían demasiada gente, lo cual ponía en peligro la seguridad; 
otras veces, era el diseño del póster. Cuando aún existía XP, es- 
cuché que algunos músicos extranjeros tuvieron que translite- 
rar sus nombres al chino, ya que, de lo contrario, su visita sería 
considerada como «intervención extranjera» y eso implicaba la 
obtención de un permiso especial del Departamento de Cultura. 
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En 2004, visité el Off Site de Tokio, un pequeño espacio que se 
hizo conocido por la música de improvisación de estilo «sono- 
ro». Había una cafetería con tres mesas en el segundo piso. El 
espacio para tocar se encontraba en el primer piso y tenía capa- 
cidad para unas quince personas. 
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En ese momento, yo recién empezaba a hacer música. No había 
mucha gente que organizara ese tipo de conciertos en Beijing, 
Tocábamos en clubes como Haoyun, 13 Club, Nameless Hi- 
ghland e incluso en Bar He. A veces compartíamos el escena- 
rio con bandas de rock y otras veces tocabamos en espacios de 
arte como Cangku Little Space, Nao Club y todo tipo de centros 
o restobares de corta duración. Empecé a pensar que necesitaba 
tener un espacio propio. No uno grande, sino más como Off Site: 
simple y compacto. 

Por supuesto que la simpleza es un lujo. Pretendíamos dema- 
siado. 

En mayo de 2005, fui a la apertura del local de dos amigos. Me 
emborraché y, cuando me desperté al día siguiente, pensé, bue- 
no, ¿por qué no hacer eventos ahí? Hablé con los dueños y nos 
dejaron usar el lugar los martes, sin venta de entradas. Puse ma- 
nos a la obra junto a FM3, Wu Quan y Wang Fan para organizar 
el Waterland Kwanyin. Hicimos un total de 167 funciones. 

Estos dos amigos no eran para nada sencillos. Es crudo, pero 
cierto. Pertenecían a una hermandad —en su mayoría, gente 
de Ningxia que se dedicaba al rock y al folklore—, andaban en 
motos con sidecar y hacían parrilladas en la entrada del local, 
donde había un jardín y un pequeño estanque. Una pared provi- 
soria oficiaba de medianera. Compraron parlantes con el dinero 
que habían ganado con el bar. Muy pronto, nuestra actividad se 
volvió furor y las mesas de plástico roto, impresas con la mar- 
ca de cerveza Yanjing, se llenaron de estrellas internacionales, 
artistas, curadores de bienales, punks desconocidos, estudian- 
tes a punto de quedar libres, psicópatas, directores de cine que 
nunca dirigieron una película, los últimos hippies y periodistas 
de grandes medios de comunicación de todo el mundo... Mucho 
ruido, todos reunidos en grupo, como una gran familia. 


Creo que esto se debió a la persistencia de una utopía. La era 
posterior al 4 de junio de 1989” terminó entre 2002 y 2003. Las 
prohibiciones se volvieron más laxas y hasta obscenas, lo cual 
dio comienzo a un tipo de alucinación basado en la democracia 
capitalista. La gente sentía la aproximación de la libertad, una li- 
bertad que neutralizaba la confrontación y la represión. Algunas 
personas se subieron al tren de los tiempos, mientras que otras 
no pudieron subir. Con Waterland Kwanyin quisimos construir 
un espacio virtual alternativo dentro de un gran espacio virtual 
social: mientras resistía la irrealidad y la apatía externas (en 
palabras de Baudrillard, la hiperrealidad), nacía un ámbito de 
excepción fundamentalmente nostálgico. 

Aunque la iniciativa fracasó, creo que fue valioso haberlo in- 
tentado de forma colectiva. Fue una especie de experimento 
socialista. Al fin y al cabo, los seres humanos necesitan vivir en 
sociedad. 
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Durante la temporada de Waterland Kwanyin (2005 a 2010), 
también organicé otros conciertos y eventos de arte con mis 
amigos. A menudo las partes no se conocían, pero rápidamente 
surgían las colaboraciones. Al público le gustaba la falta de en- 
tendimiento inicial entre los músicos. 

Durante 2010, hicimos doce funciones en el Ullens Center of 
Contemporary Art (UCCA). En ese momento, Cui Qiao era la 
encargada de un programa educativo, dirigía un equipo de tres 


19. Se refiere a las protestas impulsadas por jóvenes estudiantes contra el Go- 
bierno en la Plaza de Tiananmén, en Beijing. 


personas y coordinaba mas de mil proyectos por afio. Cuando 
estabamos en la mitad del periodo dispuesto para uno de ellos, 
empecé a sentirme en una góndola de supermercado, Cui Qiao 
me dijo que yo me hacía el moralista y, por supuesto, todo termi- 
nó, Creo que la miré mal. 


En los últimos años, las instituciones de arte de Beijing dejaron 
de convocarme. De alguna manera, fue algo bueno, porque en 
esos espacios suele haber tanta reverberación que es muy di- 
fícil escuchar algo. Peor aún si se trata de una inauguración, ya 
que nadie logra contener su entusiasmo y, de hecho, hablar en 
voz baja parece casi de mala educación. Entonces, fueron por 
los conjuntos musicales de nivel internacional y, si eso no era 
posible, la preferencia era sobre espectáculos de luz y sonido. Y 
encima comenzaron a pagar. Supongo que también por eso me 
siento un poco mal. 

Los pubs, los clubes, los enclaves suburbanos y las pequeñas li- 
brerías, es decir, aquellos espacios que existen simplemente por 
amor al arte, se están extinguiendo: o mueren o se actualizan 
para crear una imagen semejante a la que tenían, pero con una 
gran inyección de capitales. Los freaks y los locos también están 
en vías de extinción: o permanecen en silencio o se suicidan ti- 
rándose de un edificio. 

Pienso que en el futuro habrá más oportunidades para los espa- 
cios de arte, e incluso más financiación, porque estas institucio- 
nes justamente cuentan con el doble soporte de la economía y 
el poder. La tendencia será dirigir la energía anónima hacia un 
sistema controlable. Aquellos curadores a los que no les gustan 

los ruidos y tampoco los silencios no tendrán más remedio que 

aceptar mi música, ya que deberán asumir la responsabilidad 

de asimilar todos los ruidos que hay dentro de la cultura del im- 

perio. 
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Hablemos de los Living Room Tour”, Cuando comencé este pro- 
yecto en 2011, quería dar cuenta de mi insatisfacción con las 
condiciones del espacio donde solía tocar: los parlantes eran de 
imitación, la gente no paraba de hablar y el dueño del lugar pen- 
saba que yo era un idiota. Más allá de eso, sentía una curiosidad 
perversa por las casas ajenas. ¿Cómo vivía la gente? 

Así que fui a tocar a sus casas. La mayoría de mis colegas en 
Beijing han participado de esas giras. Ya nadie se distraía con su 
teléfono, tampoco podían irse dando un portazo, como cuando 
el concierto es malo. En cuanto a la amplificación, simplemente 
no había. Tampoco era necesario convertir el ruido en música. 
Lo mejor de todo era que se usaba lo que estaba y lo que se escu- 
chaba. Solo había que tener un poco de fe en la idea de que «un 
evento musical puede suceder en cualquier parte». Es decir, hay 
que deshacerse de las cosas que están demás, como el profesio- 
nalismo, la calidad, los parlantes y el buen gusto, para quedarse 
con lo esencial: cuanto más pobre, más sublime. 

Una vez, el artista sueco Leif Elggren hizo una obra así: pidió 
prestado el departamento a un amigo e invitó a todos a ver la 
exposición. El contenido de la exposición era el departamento 
mismo donde vivía esa persona, sin modificaciones, sin mejoras, 
ni más ni menos. El foco de la obra radicaba en su simpleza y su 
fuerza. La simpleza requiere fuerza. 


Creo que la acción para eliminar a la población de clase baja re- 
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cién comienza. Finalmente, se eliminara no solo a esas personas, 
sino también su estado: un estado tan bajo que no es posible 
cambiar, ni codificar. Poner parlantes en una sala de estar es 
como llevar a esas personas al teatro nacional, vestirlas de gala 
y enseñarles cuándo aplaudir. Creo que eso es inmoral. La sala 
de estar sigue siendo ideal para mantenernos en nuestra posi- 
ción baja. No debe tener nombre ni valor equivalente. Además, 
para el pobre policía de la cultura, la sala de estar sería como 
una tecnología de transmisión point-to-point. En terminología 
popular, es rizoma, desterritorialización y un espacio no eucli- 
diano. Básicamente, no tiene de qué preocuparse. 


10 


¿Ea o cuáles razones esa mujer silenciosa, reprimida por la so- 
cuedad, vendría a mi concierto hoy? ¿Acaso no tendría que ir yo 
a tocar a su casa? 
_om qué fuerza una cafetería de aeropuerto puede convertirse 
‚na sala de conciertos en la que cada persona es a la vez ar- 
sta y wadiencia? 
carece imposible. Sin embargo, es necesario. Todos deberiamos 
ener la oportunidad de vivir una vida mejor, de imaginar lo im- 
pos ble y de poder escuchar, por lo menos, algunos ruidos. No 


no: 


os faltan espacios, solo necesitamos un poco de confianza. 


RUIDISTAS QUE MATAN CON EL LENGUAJE 
DE LAS MAQUINAS (BROTARON 
MIS SINTOMAS EN EL TITULO) 


En la lengua antigua de la etnia han”, zao significa «excedido de 
medida». Su escritura consiste en poner cuatro bocas sobre un 
árbol, como si fuesen varios pájaros gritando sobre la copa (1%). 
Eso describe el exceso de sonido o la superación de un límite 
adecuado, en el que la adecuación, justamente, incluye el código 
social. Por ejemplo, un chisme es un tipo de zao. 

Esta «medida» tiene un sabor confucianista; es calibrada, regu- 
lada y se atiene a las normas, tanto es así que se conforma con la 
idea vulgar de «quien no hace no peca». Para equilibrar aquello, 
aparece algo más dinámico y no estandarizado, y es lo que el 
taoísmo reconoce como ji (WL): el eje y unión de todas las cosas, 
un punto de transición que no es de por sí un concepto fijo, sino 
que cambia según varíen las circunstancias. Posteriormente, el 
budismo zen lo tomó prestado para nombrar el zen ji, un con- 


21. Grupo étnico mayoritario en China (N. de la T.). 
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cepto aún mas inasible, ya que solamente guarda relación con la 
persona interesada en un momento y un espacio determinados, 
El lenguaje y las medidas solo sirven de trampolín para llegar a 


eso. 


Pues bien, ese sonido «excedido de medida» exige un momento 
y un ambiente adecuados. Su ambiente es la modernidad. ¿Qué 
es lo que no excedió la medida desde que comenzó la moder- 
nidad? Tenemos máquinas, conocimientos, visiones, conflictos 
y deseos. El cuerpo fue el primero en exceder la medida. Casi 
se podría decir que el cuerpo se liberó de la corporeidad, fue 
nombrado y entrenado: la Medicina y la Psicopatología no solo 
lo reparan, sino también lo clasifican y lo liberan. Por ejemplo, 
desde un punto de vista moderno, la homosexualidad es una ca- 
tegoría más dentro de una taxonomía que no para de crecer y 
que se inició con la clasificación —hace no mucho tiempo— de 
los seres humanos en dos géneros diferenciados. 
El cuerpo tiene que aullar, aunque sea mediante un karaoke, si 
no, ¿con qué derecho puede ser el espejo de todas las cosas o el 
nexo entre el cielo y la tierra? Cuando el cuerpo permanece en 
silencio durante su «exceso de medida», se siente perturbado. El 
«exceso de medida» del que hablo es una calificación ajena, una 
opinión pública. En cambio, prefiero decir que el ruido ya no es 
como antes. Su dosis se incrementó y por eso nos cuadra aquí, 
en este ambiente diferente. El ruido es la voz propia de esta épo- 
ca, no hay que evitarlo... de modo que no me disfrazaré de per- 
sona antigua, creyendo que hubo «medida» en algún momento, 


Prefiero ser alguien excedido. 


¿Qué es el cuerpo? Creo que puede ser dos cosas: 1. es una má- 
quina, 2. está lleno de lenguaje y, a la vez, es un contenedor he- 
cho por el lenguaje. 

¿Qué es el sonido? ¿Es el aire o un cuerpo sólido vibrando? No 
es un cuerpo sólido, ya que todas las cosas vibran: las partículas 
elementales giran formando órbitas entre ellas. Sin embargo, 
existe algo llamado «dualidad onda-corpúsculo», que no entien- 
do bien qué es, pero, si sigo hablando, voy a tener que referirme 
al tema y explicarlo desde un budismo vulgar, así que prefiero 
no decir nada. Entonces, vibración y luego vibración de los tím- 
panos. Los componentes de los timpanos convierten las vibra- 
ciones mecánicas en señales eléctricas que fluyen en los nervios 
para ser sonido. Si esto no es así, entonces, ¿qué escuchás en tus 
sueños? 

El cuerpo está lleno de electrones. Un corte eléctrico implicaría 
su extinción. 

Podríamos comprender mejor el sonido desde este ángulo: el 
movimiento de los electrones gatillado por su vibración. Tam- 
bién puede tratarse del movimiento de electrones activado sin 
vibración como, por ejemplo, el tinnitus o cuando una aguja pin- 
cha tu cerebro. Indistintamente, cada uno de esos movimien- 
tos es una actividad eléctrica. Es decir, es sonido. Y el sonido se 
organiza cuando le agregamos un codificador y decodificador, 
traduciéndolo en lenguaje, instrucciones, música y significado. 
El resto no es traducible o, mejor dicho, lo que aún no se codi- 
ficó y decodificó se llama «ruido». De todos modos, esta es una 
explicación acotada. 


En cuanto a la idea de que «el ser humano es la sumatoria de 
actividades cognitivas moldeadas por el lenguaje», ya fue desa- 
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rrollada por muchos filósofos, lingúistas y neurocientíficos ilus. 
tres, así que no tengo nada nuevo que agregar. Aquí solo quisiera 
decir que el lenguaje y las ideas están cambiando, y la comprep. 
sión y la explicación que la gente tiene del mundo también, por 
lo que es natural que las personas, incluyendo el universo que 
nace de ellas, cambien y se conviertan en máquinas. Alguna vez, 
el ser humano fue piedra, fuego y carne cruda, dios de la lluvia 
y la fertilidad. Y todavía lo es, porque la piedra, la procreación y 
dios también son máquinas. 

Ser humano-máquina-piedra-dios no nos hace más cool que las 
máquinas, pero tampoco nos hace inferiores. De todos modos, 
nadie es un ser superior ante todas las cosas. 

Las máquinas están por todos lados, haciendo muchos ruidos: 
grandes, pequeños, continuos, organizados y sin sentido. Nadie 
podría estar en contra o decir que es víctima. Sería un descaro. 
¿Acaso los otros seres-máquinas no son parte de mi ser-máqui- 
na y el mundo no es uno solo? Y el deseo de vivir en armonía con 
todas las cosas del universo, o de morir con ellas, ¿no admite el 
ruido producido por la mayor parte de esas cosas? 


Ayer viví un gran apagón en el aeropuerto de Hamburgo. Fue 
terrible, Pasé mucho tiempo haciendo filas en el medio de un 
mar de gente, luego viajé en bus durante cinco horas para llegar 
a otro aeropuerto, donde también seguí haciendo filas. Después 
de dar vueltas hasta la medianoche, finalmente llegó la hora 
de tomar el avión. Detrás de mí, había varias personas: hom- 
bres, mujeres y niños. Todos estaban muy contentos, contaban 
chistes y sus caras se ponían rojas de tanto reír. Por momentos 
se quedaban sin aliento y emitían ruidos extraños: kekekeke, 
kakaka, tintin, gegege, kenkenkenken. Solo tenía una idea en la 
cabeza: quiero matar a estos imbéciles. 


sealmmente no los aguantaba. 

De todos modos, sigue en pie lo que dije antes. La teoría orienta 
al lenguaje. 

Se trataba de un grupo de personas de clase media. Estaban bien 
vestidas y llevaban accesorios del tipo baratijas, de esos que se 
venden en los aeropuertos. Sus cuerpos estaban bien construl- 
dos, integrados adecuadamente en la línea de producción de los 
consumos cotidianos, la industria bioquímica y la psicología. 
Cuando hablaban, lo hacían con cierta lógica, fluidez y fuerza, 
sin demasiadas repeticiones, tartamudeos o frases hechas. Es 
decir, en cuanto a la lengua compartida, había claridad y eficien- 
cia, sin muchos síntomas que se revelaran a través del habla. 
Entonces, claramente, este es el síntoma propiamente dicho. 
¡Cómo hacen las personas para eliminar sus síntomas con facili- 
dad si no es a través de un ocultamiento intencional! ¡Escúchen- 
los reír! Qué exposición tan horrorosa... Parecen zombis, unas 
máquinas rotas que emergen tambaleándose. 
Creo que hice bien en no matarlos, porque ellos no mueren. 


Por eso digo que el cuerpo no solo es el resultado del lenguaje, 
sino también es el lugar donde se construye. El cuerpo es sim- 
plemente ruido y, a partir de él, se genera significado. 

Por supuesto que hay gente que dice que el significado se cons- 
truye a partir del silencio. Pero entonces vamos a complicarlo 
un poco más: el silencio, en realidad, no existe. El silencio es 
solamente un montón de ruiditos indescriptibles y sin foco, El 
silencio absoluto es el ruido que está por debajo del umbral au- 
ditivo. 

Esos ruiditos nunca exceden de medida. De hecho, la palabra 
«ruido» es, básicamente, un fenómeno moderno. En primer lu- 


gar, pertenece a la Taxonomía y luego a la Literatura. «Un sonido 
distinto de la música» es una idea moderna; «un sonido excedi- 
do de medida y que no suena bien» es una idea antigua. 
Volviendo al tema: el cuerpo no tiene género ni significado. 
Cuando es totalmente correcto, se adecua a la regla y se llena de 
significado. Digamos que se ha sometido a una alta mecaniza- 
ción. Esa mecanización es la represión y la negación del propio 
carácter mecánico del que dispone originalmente el cuerpo de 
cada uno. Y, así, aparecen síntomas, que se expresarán en forma 
de ruidos, producidos por esas fallas mecánicas. 


Las enfermedades psíquicas pisan fuerte en geografías donde la 
cultura de clase media está muy desarrollada. 

Esta gigantesca máquina capitalista moldea nuestro cuerpo y 
manipula nuestro lenguaje deprimiéndonos; queremos insultar, 
olvidamos insultar y terminamos diciendo algo parecido a un 
insulto: el personal que se esfuerza en mantener la sonrisa des- 
pués de que se cortó la luz en todo el aeropuerto de Hamburgo, 
¿no nos está insultando con su excesiva cordialidad? El apagón 
dejó en evidencia el abismo que hay dentro de la máquina taxo- 
nómica. 

Sin embargo, eso tampoco importa. Si nos aplasta la máquina 
capitalista, aún podemos devolver el golpe con nuestra propia 
maquinaria. ¡Seres-máquinas de todo el mundo, únanse! El 
constructivismo, el cosmismo y el futurismo ruso, todas estas 
máquinas comunistas, ya fueron experimentadas por todos no- 
sotros. Aquellas personas que explotaron sus propios síntomas, 
como Mayakovski y Lu Xun, destruyeron sus cuerpos en la lo- 
cura del lenguaje, pero también se vengaron: su lenguaje aún 
opera más allá de la muerte. Por ejemplo, Lu Xun peleó con el 


lenguaje y dentro de él durante toda su vida: juegos dialécticos, 
paradojas, metonimias sonoras y semánticas. Cuando enfermó y 
estaba a punto de morir, dijo: «No perdono a nadie». Esto quiere 
decir que hay que persistir en el carácter generativo del lengua- 
je siendo antagonista hasta la propia muerte, para suscitar la 
existencia del opuesto: como un afectado, iniciando disputas, 
fusiones y mutaciones. Esto es el ruido. 

Creo que me fui de tema. Solo quería decir que síntomas tales 
como la cultura de clase media, el capitalismo global, la imposi- 
ción del chino mandarín, la paz mundial y el «no tengo enemi- 
gos» tienen cura. Hay que dejarlos brotar. En cuanto al comunis- 
mo, es una rama extra de mi lenguaje, así que hablaré de eso en 
otro momento. Perdón. 


La materia orgánica es perecedera. Esta máquina no es muy dis- 
tinta de aquella máquina. No existe un ruido correcto o inco- 
rrecto, porque todos son correctos. Pero en distintas situaciones 
y máquinas, la reacción en la escritura y en la vida creativa será 
diferente. Desde esta perspectiva, la máquina no es la engorrosa 
locomotora a vapor que imaginamos. Por supuesto que es una 
máquina de decenas o cientos de toneladas, pero también tiene 
sus propios nodos, interfaces, deseos y síntomas, y nos conecta 
con otros seres-máquinas. Es así como el ruido adquirió senti- 
mientos. 


4 de junio de 2018, Aeroflot SU200, capacidad para 200 a 330 
pasajeros. 
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EN BAJA FRECUENCIA 


Chen Kuocheng es oriundo de Chiayi, pero vive su retiro en Tam- 
sui”, En 1994 publicó la novela Beishang (esp. Tristeza) con el 
seudónimo de Wuhe (esp. «Danza con grullas»). Esta obra fue 
considerada como el sümmum del modernismo en la literatu- 
ra taiwanesa. Doce años después, recibí una caja llena de libros 
viejos de manos de un amigo y, entre ellos, estaba el libro de 
Chen. Leerlo me estaba predestinado”. Me cautivó tanto como 
el rock y, al igual que él, me generó algunas dudas: ¿el modernis- 
mo es un fenómeno universal que normalmente surge en todas 
las culturas? ¿Todos los modernismos obedecen a un mismo pa- 
trón? ¿Existe un «modernismo autóctono»? Me di cuenta de que 
el rock ha tenido distintos estándares industriales ligados a un 
periodo particular. A veces, se eliminaban las bajas frecuencias, 


22. Chiayi es un condado al sur de Taiwán y Tamsui es una localidad bohemia 
ubicada en el norte. Históricamente, Tamsui fue el primer puerto y punto de 
contacto entre españoles, chinos y nativos de la isla (N. de la T). 

23. En chino, yuan: concepto que refiere a un vínculo predestinado, que se con- 
cretará sin importar el tiempo ni el espacio (N. de la T.). 


Texto inédito, 2019 
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imperceptibles en el escenario; otras veces, se suprimían los 
ruidos de la sala de grabación para lograr «un sonido tan limpio 
como el cristal». 

Pasaron otros trece años. Estaba en Kaohsiung* conversando 
dentro de un automóvil. Hablábamos sobre la apatía con que fue 
tratada Hsia Yü” en el mundo intelectual y de repente pensé en 
la tristeza de Wuhe: filtrada, aceptada por el sistema y ubicada 
en un lugar (como si se estuviera creando un puesto para un 
mono dentro de la caballeriza del Reino Celestial**). Sin embar- 
go, la misma tristeza reapareció de otra forma: difusa, irregular 
y sin rumbo. El sistema no sabía cómo reaccionar. Así es como, 
ante la discontinuidad del mundo, la locura desapareció y la 
apatía tomó su lugar. Y esto también significó una nueva trai- 


ción a la tristeza. 


Para cuando llegué a Kaohsiung, ya estaba demasiado cansado. 
Los problemas auditivos me duraron varios días. 

Tuve algunas experiencias peculiares con el tinnitus. Por ejem- 
plo, escuchaba una alta frecuencia leve que oscilaba entre los 
16 y 17 kHz; en otros momentos, escuchaba una baja frecuencia 


24. Kaohsiung es la ciudad portuaria más importante del sur de Taiwán (N. de 
la T.). 

25. Hsia Yú es una poeta taiwanesa, letrista de canciones de pop (N. de la T.). 
26. Aquí Yan Jun refiere al personaje Sun Wu-Kong (esp. «mono consciente del 
vacío», conocido como el Rey Mono, ), protagonista de la novela épica de la li- 
teratura clásica china Viaje al Oeste escrita por Wu Chengen en el siglo XVI. La 
referencia específicamente tiene que ver con la escena en la que el Emperador 


de Jade envía a Sun Wu-Kong al Cielo con la esperanza de aplacar su tempera- 
manta (N da la TA 


extremadamente extensa y delgada de unos 25 Hz, y también 
percibia un tipo de aura que anunciaba mi ingreso a un feedback 
positivo de entre 2 y 3 kHz. Se especula que el tinnitus es una 
anomalia del flujo de carga eléctrica en los nervios auditivos, 
una especie de feedback. 


En este momento hay una mujer cortando pepinos en la barra 
del restaurante del hotel. Huele a lluvia. Recién hablé con ella y 
aún la deseo: su rostro carnoso, sus manos y una pequeña hen- 
didura que tiene sobre una de sus cejas. Sin embargo, algún tipo 
de restricción social me impide seguir mirándola, e incluso ima- 
ginándola. 

Por supuesto, la baja frecuencia aquí también es difusa. De he- 
cho, es mucho más baja que la refrescante humedad de los pepi- 
nos. En los últimos días, he estado pensando en esto: cuando lle- 
gué a Kaohsiung, me sentía muy cansado y, durante varios días, 
estuve recibiendo una frecuencia excesivamente baja, como si 
se hubiera activado la función «aumentar los bajos» en el re- 
productor de música; un zumbido que hacía vibrar mis tímpa- 
nos cuando el ambiente se volvía silencioso. El sonido del flujo 
sanguíneo se mezclaba con la vibración del aire que provenía 
del exterior enajenando la realidad: ¿acaso la realidad no es esa 
cosa que el oído crea con las fibras, las proteínas y los electro- 
nes? ¿Lo «enajenado» no sería otra versión de una realidad que 
también es irreal? Era como estar en una piscina, con los oídos 
bajo el agua, sin saber si lo que se escucha es el agua misma o el 
movimiento del cuerpo. En definitiva, la realidad es imponente, 
aislada y lejana, como un otro desconocido. Parece construirse 
a partir de proteínas y cargas eléctricas ajenas a mí, y yo no soy 
más que su reflejo. 

Experimenté esa lejanía desde diferentes planos, por ejemplo, 
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la primera vez que caminé hacia la Estación Formosa Boulevarg 
del Sistema de Transporte Rápido” en pleno mediodía. Apenas 
me crucé con gente en el camino. Bajé por el acceso 10 y no vi 
a nadie. Llegué al andén B2 y estaba casi desierto. La sala de 
Derechos Humanos en la rotonda del andén B1 estaba abierta, 
pero vacía. No es que dudase de algo, pero sentía cómo se iba 
alejando la realidad y no había nada que pudiera llenar ese hue- 
co. Solo la baja frecuencia se mantenía ubicua, lo cual no parecía 
ser un asunto de la dimensión de lo real, a menos que la realidad 
no fuera un asunto de la dimensión del mundo aparente. 


Cubro mis oídos para filtrar el ruido blanco de las olas. La baja 
frecuencia del mar se mezcla con la baja frecuencia del flujo 
sanguíneo: la primera es más baja que la segunda y, entre ellas, 
existe un ruido que no puede filtrarse y que podría provenir de 
las señales eléctricas neuronales sumadas a la baja frecuencia 
generada por la presión inestable ejercida por las dos manos. 

Dentro del automóvil, saqué mi teléfono mientras conversaba. 
Ingresé a una aplicación gratis de espectrograma para ver la 
baja frecuencia del motor: era llena, rechoncha, como la escri- 
tura de Wang Xizhi?*; un pequeño giro, enérgico y rollizo, hecho 
de una pincelada espesa de tinta. Desde ya que no es una evi- 


27. Formosa Boulevard es una estación del Sistema de Transporte Rápido de 
Kaohsiung de Taiwán. Está ubicada sobre el lugar donde se produjo el llamado 
«Incidente de Formosa Magazine» el 10 de diciembre de 1979, cuando diversas 
manifestaciones políticas a favor de la democracia fueron reprimidas por el Go- 
bierno del Partido Nacionalista de China (N. de la T.). 

28. Wang Xizhi (303-361) fue uno de los calígrafos más reconocidos de la anti- 
ova China (N, de la T). 


dencia científica... nadie confía en el micrófono del teléfono. La 
aplicación es imprecisa; las funciones, limitadas y la pantalla es 
demasiado pequeña. Solo la utilicé para sentir, no para hacer un 
análisis real. De hecho, por esos días estuve captando la baja fre- 
cuencia del entorno con mis ojos, es decir, usando la racionali- 
dad visual, para acercarme a una experiencia aún no analizada. 
Ya no podía confiar en mis oídos, porque, ¿cuánto entiende del 
agua un nadador? (aunque, pensándolo de otra manera, ¿los oí- 
dos están hechos para confiar? Y, en cuanto a la piscina, ¿no está 
hecha solo para nadar? ¿Quién necesita entender una piscina?). 


Busqué un lugar sin bajas frecuencias en la costa. Traté de des- 
hacerme del motor del auto, así como del motor de la heladera y 
del aire acondicionado. Investigué las habitaciones del hotel, la 
mansión abandonada de un oficial militar, una piscina abando- 
nada también, mezquitas, cines, librerías... el motor era omni- 
presente. Incluso si la habitación donde estaba tenía aislamien- 
to acústico, la fuerza del motor la traspasaba y convertía todo 
en una gran máquina. No importa si percibí esas vibraciones, 
ni siquiera si las escuché; de una forma u otra penetraron en mi 
cuerpo. 

Cuando llegué a la playa, la baja frecuencia del mar era más am- 
plia que la del motor y parecía conectarse con las vibraciones 
de mi cuerpo, extendiéndose de forma infinita hasta conformar 
una esfera gigantesca, un universo einsteiniano. Me di cuenta 
de que el mar es un motor impresionante. Pensándolo bien, ¿no 
es capaz hasta de mover montañas o incluso la Tierra entera? 
Por eso, no tratemos de escaparnos de la modernidad. El mar es 
la modernidad. Porque yo soy modernidad. A pesar de que «lo 
moderno» ya es un concepto obsoleto, la modernidad es la única 
realidad que importa. Si no me creen, miren Hong Kong. 
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Pienso. La escritura de Wuhe es como una guitarra acoplando: 
crea distorsión en el feedback y usa ese efecto para crear aún 
más distorsión. Un sonido bajo continúa zumbando y el ruido 
fragmentado salpica su brillante blancura sobre el mar. Tal vez 
salpica también sobre los nervios de personas que han perdido 
la razón. Así es como, con su fuerte subjetividad, Wuhe impacta 
sobre los amplificadores, y sus palabras, hechas de frecuencias 
bajas y altas, continuidad y fragmentación, imitan la estructura 
de la naturaleza, apoyada en un tipo de armonía clásica (cuan- 
do la combinación entre lo alto, lo medio y lo bajo representa 
la armonía sagrada del viejo mundo simbólico). La carne sigue 
retorciéndose y gritando entrecortadamente, mientras intenta 
reorganizarse en una totalidad. Lo que se generó en la pérdida 
de significado que se produce en la traducción entre dialectos, 
el mandarín y un estilo de traducción de influencia occidental/ 
nipona se llama tristeza. 


Me dirigí hacia el sur por la calle Zhongshan Uno, hasta llegar a 
la Estación Formosa Boulevard. Caminé unos pasos más y a mi 
derecha me encontré con el N° 51, altura donde se encontraban 
las oficinas de la revista Formosa en Kaohsiung. En 1979, la can- 
ción «Formosa» de Yang Tsu Chung” no tenía la baja frecuencia 
que tiene la música popular actual. Ni la música disco tenía tan- 
tos bajos. En ese momento, los sonidos súper graves no estaban 
de moda y los conciertos al aire libre no eran más que la acu- 
mulación de una gran cantidad de amplificadores de frecuencia 


29. Yang Tsu Chung, también conocida como Yang Zujun, es cantante, composi- 
tora v activista por la democracia en Taiwán (N. de la T.). 


completa. El mundo sonoro de la humanidad todavia no había 
sido organizado por este fenómeno tan racional, imponente, 
completo y redondo como el sistema sonoro de 2.1, con canales 
a la derecha e izquierda, subwoofer, y ampliable a 5.1 e incluso a 
7.1. La revolución sensorial entonces estuvo marcada por el so- 
nido estereofónico. De esto se trata la racionalización de la sen- 
sación, caracterizada por una ley de causalidad profundamente 
arraigada. Pareciera ser la evolución del cuerpo modelada por 
la cultura capitalista. El cuerpo se descompone, se reorganiza y 
responde a más estímulos, generando plusvalía. 


Esta tarde tuve la intención de ir a un IMAX. Daban Historias 
de miedo para ver en la oscuridad (2019) en pantalla gigante. 
Sería en un espacio auditivo completamente sistematizado: to- 
dos los sonidos fueron diseñados, y los que no, fueron aislados y 
restringidos al máximo [voy a suponer que hay un fantasma en 
la oscuridad que dice: «a) el cine es el arte de la máquina, b) ir 
al cine es un antiguo ritual colectivo, c) los seres humanos son 
máquinas de rituales»]. 

En el cine, la gente nunca llega a escuchar las voces humanas, 
sino el sonido de los micrófonos y los parlantes. El micrófono de 
los 60 era diferente al de los 90. La década de los 90 fue la etapa 
posterior a Lirio Salvaje*, una era triste en la que el duelo suce- 
día entre las palabras, y quienes no tuvieron el poder de la pala- 
bra descubrieron a Hsia Yü: ahora, las personas que aparecían en 
las pantallas usaban micrófonos de gran diafragma y sus cuerdas 


30. Lirio Salvaje fue el nombre del movimiento estudiantil que en 1990 marchó 
por la democracia en Taiwán durante seis días (N. de la T.). 
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vocales alcanzaban un retorno amplificado miles de veces, ha- 
ciendo vibrar nuestro cuerpo. ¡Baja frecuencia! Quien domine la 
baja frecuencia dominará el océano de los seres humanos. 


Mmm... me digo a mí mismo que Hsia Yú no participó en ese 
duelo a muerte. De hecho, no existe ningún poder de los sin po- 
der, sino el sin poder de los sin poder. 


En cuanto a la Estación Formosa Boulevard, pasé por ahí mu- 
chas veces mientras me repetía: las torturas y las mentiras no 
se detendrán, e incluso se actualizarán en nombre del progreso 
con el llamado «control 2.0». Esta es la mejor cara del totalitaris- 
mo, porque la ruptura del cuerpo humano se produce en el pro- 
ceso mismo de organización, provocando en él miles de fallas. 
Despierten, amigos, nadie nos está mintiendo porque no somos 
tan estúpidos. Solo fingimos ser engañados. Nadie miente. Sim- 
plemente se dijeron algunas cosas sin sentido, porque los seres 
humanos no pueden reprimir la turbulenta oscuridad que ema- 
na de sus palabras. Quienes no tienen poder suelen develar esas 
fallas mediante la locura. Y, cuando la música ha querido organi- 
zarse mejor, no ha hecho más que suprimir otros sonidos, como 
cuando Gregorio | eliminó algunas voces para evitar que la fuer- 
za del mal dañase el canto coral o como cuando la gente aprende 
el Techno del Príncipe Nezha*. No lo hacen para acrecentar su 


31. El Príncipe Nezha es un dios protector del taoísmo, procedente de la mito- 
logía budista china y relacionado con la juventud, la vivacidad y la velocidad. 
Originados en Taiwán, los grupos de baile llamados «Techno Prince Nezha» se 
convirtieron en un espectáculo de atractivo turístico, ya que los bailarines se 
visten de Nezha y bailan al ritmo de la música tradicional combinada con el so. 
nido electrónico (N. de la T.). 


ferocidad, sino para esterilizarla. ¿Acaso la música no ha estado 
reprimiendo su violencia original? Las tuberías de gas? que ex- 
plotan son las tierras excavadas en la novela de Wuhe. 


Sobre el Estado: en el auto, murmuré que solo la asimetría hace 
a la democracia. ¿Cómo sé qué es la democracia? Estoy diciendo 
cualquier cosa. Creo que me refería a que no podemos escapar 
del mundo asimétrico. ¿Por qué no nos alcanza con la simetría? 
¿No es lo suficientemente hipócrita una música organizada por 
la violencia? Las clases bajas en la India quedaron del otro lado 
de la puerta de la música clásica, eternamente suprema y per- 
teneciente al brahmän. Como la baja frecuencia, ellas han per- 
dido la dirección pero, discreta y crecientemente, golpean las 
ventanas, queriendo entrar. Y, de hecho, ya han entrado y se en- 
cuentran en el interior de todos los cuerpos. En comparación 
con la arquitectura asimétrica, la estructura circular de la Esta- 
ción Formosa Boulevard aparece como un ideal desprovisto de 
realidad, un tipo de promesa incumplible: paz e igualdad para 
todas las personas, que se toman de las manos para formar una 
ronda olvidando durante el ritual la existencia de materias ex- 
trañas, ya sea en la tierra, por debajo de ella y hasta en el fondo 
del océano. 

El signo de interrogación es la mejor opción y los políticos no 
son dignos de utilizar el punto final. 


32. Se refiere a las explosiones de gas ocurridas en Kaohsiung en 2014, por las 
que murieron treinta personas y 309 resultaron heridas. Se trató de un hecho de 
magnítud considerable y repercusión mundial. 
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Las bajas frecuencias no estan hechas para los ofdos. Masajean 
mi vientre, resuenan en mi higado y finalmente se rompen. 
Cuando resuenan en mi pecho, el rugido que me hacen emitir es 
tan fuerte que supera el volumen que podria producir el cuerpo: 
un tono agudo es pasión por la revolución, la sublimación; un 
tono bajo es el olor de los animales salvajes, lo que se extiende; 
no se ve, pero se siente. La baja frecuencia sacude mi cuerpo en 
un club nocturno y, quizás también, mi cuerpo cavernoso. La ex- 
cesiva baja frecuencia de las actividades humanas dañó la capa- 
cidad auditiva de las ballenas y las obligó a vivir en un infierno 
perceptivo... 

La baja frecuencia es universal, no pertenece a ninguna cultura. 
La baja frecuencia prueba que el ser humano, al igual que las 
máquinas, no puede reprimir sus propias vibraciones. 

La baja frecuencia es prelingúística. 

La baja frecuencia, en este texto, se trata de un sonido que oscila 
entre 0 y 120 Hz, especialmente entre los 20 y 50 Hz. 

Es decir que la baja frecuencia es un tipo de sonido exterior 
al signo. No forma parte del concepto tradicional de música y 
nuestros oídos no pueden convertirla en notas musicales. Solo 
un cuerpo silencioso, casi sin saberlo, intercambia sus bajas 
frecuencias internas con las de su entorno: el cuerpo es donde 
el lenguaje aún no se ha generado. Cuando el lenguaje llora su 
propio quiebre, la baja frecuencia se mueve sin rumbo, amoral. 
De hecho, es una cosa amoral porque en realidad no es una cosa, 
sino un fantasma entristecido por las contradicciones del pro- 

pio lenguaje: su tristeza proviene del mundo creado por los se- 

res humanos. Ese tipo de lenguaje de por sí no es perfecto. Wuhe 


mostró su carácter animal siendo violento y desquiciado; Hsia 
Yü mostró su carácter vegetal siendo expansiva y silenciosa, 


Los seres humanos quieren administrar las bajas frecuencias 
para invertir en ellas y beneficiarse, paralelamente a la inversión 
en el subconsciente. La delincuencia, en especial el crimen orga- 
nizado, no es una transgresión a la justicia, sino parte de nuestra 
propia oscuridad. La sobreexplotación y la exposición forzada a 
la oscuridad son procesadas y consumidas y se corresponden 
con los mismos principios que impulsaron la denominada «jus- 
ticia» hacia una estructura armónica. La represión del pasado 
se convirtió en la llamada «transformación» de hoy. Desde esta 
perspectiva, la guitarra distorsionada de Wuhe no difiere de la 
estructura clásica, pero se retuerce y sacude en cada plano de 
expresión con rugidos involuntarios de la subjetividad, reacia a 
su propio hundimiento. 

Entonces, ¿no sera que Hsia Yü no es baja frecuencia y solo esta 
jugando con su lenguaje en forma de fragmentos y propagación 
de rizomas? ¿Representó la apatía y la indiferencia de varias 
generaciones? Claro que no. Creo que Hsia Yii no anuló la baja 
frecuencia, sino solo su misterio. Ella se desligó de la estructura 
masculina del deseo. No hay un sujeto dañado porque no hay un 
yo en el centro del mundo saboreando la dulzura de la Tierra... 
Debería seguir con este discurso en otro contexto. ¿Cómo un 
cuerpo que ha sido expulsado por el gran cuerpo puede llorar el 
derrumbe del centro? ¿No era el conocimiento rehusándose a su 
propio dolor al dejar que el gas de propeno se expandiera y ex- 
plotara?* ¿Acaso no se está reprimiendo el propio dolor cuando 
se lo estudia, se lo organiza y hasta a veces se lo adora como si 
fuera el violín principal de una orquesta sinfónica? 


33. Ibíd. 
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Cuando una máquina se separa de sí misma, probablemente en. 
tristezca, ya que hasta un perro se sentiría así. Sin embargo, es 
una tristeza objetiva que el lenguaje no puede agotar: no es un 
puro sinsentido, sino la duda que aparece cuando desaparece el 
sentido, Quizás todavía la falta de sentido genere sorpresa. 

El aburrimiento y el anatman* son las bajas frecuencias del uni- 
verso (como de 108 a 10-15 MHz). Si no lo son, ¿entonces cuáles 
son? Tal vez lo mejor es que no sea nada. 


34. Aquí Yan Jun utiliza el término del sánscrito «anatman» para hacer referen- 
cia a un estado de consciencia liberado de la consciencia del ego. Podría tradu- 
cirse como insustancialidad, no-yo, ausencia o insustancialidad de un alma o 
carencía de un ego perdurable (N. de la T.). 


NOTAS SOBRE LA MUSICA DE 
CIENCIA FICCION (COMPLETAS) 


Quiero hacer una lista de antemano. Supongamos que alguien 
me invitara a musicalizar una pelicula de «ciencia ficción chi- 
na»... Aunque esto nunca sucedió, y aún no sucede, voy a hacer 
yo mismo un poco de ciencia ficción. 

Compositor: Song Yuzhe. Él inició su carrera en el rock under, 
está muy familiarizado con la música popular tibetana y toca 
una mandolina modificada (sí, aprendió a tocarla con los tibe- 
tanos. Fueron ellos quienes modificaron este instrumento euro- 
peo, dando lugar a un evento moderno realmente interesante). 
Yuzhe entiende de ingeniería de grabación digital, así como de 
composición musical del tipo big band. Sus músicos tocaban sus 
obras por todo el mundo. Me gusta su álbum solista Collection of 
Short Broken Songs, donde hay taoísmo, proverbios, mitos y can- 
ciones de amor, e incluso dedicó un 1% a la ópera. Es un álbum 
detallista, preciso y muy contundente. Su estructura musical es 
sólida, con partículas y gránulos. La primera vez que lo escuché, 
pensé: se nota que Yuzhe practica artes marciales. 

Compositor / cantante: Wang Fan / Shi Yihong. Las melodías 
de Wang Fan son sensibles a tonalidades menores y escalas exó- 
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ticas, lo cual las vuelve muy simples y efectivas. Canta a un ritmo 
estable, con una voz que no es ni masculina ni femenina, es decir, 
con una voz de una fuerte heterogeneidad. Su actitud frente a las 
máquinas y las computadoras difiere de la visión de la mayoría, 
ya que las maneja de una forma muy física, y de allí recibe el 
apodo de «máquina de carne». Además, su cosmovisión también 
es diferente porque se trata de una cosmovisión caogen*... Por 
su parte, Shi Yihong es gingyi de la Escuela Mei*. Su voz tiene 
movimiento, como si se tratara de la pincelada de un literato 
moviendo con gracia su muñeca para controlar la punta del pin- 
cel. Al escucharla con atención microscópica, pareciera cambiar 
constantemente de dimensión y expandir la temporalidad. 

Compositor de música electrónica: Wang Changcun (Ayrtbh). 
Wang Changcun tiene un tipo de humor muy aburrido. Una de 
las cosas más interesantes que hizo fue diseñar un programa 
que utiliza como materia prima tanto los Poemas completos de la 
dinastía Tang (Quantangshi) como una selección (Tangshixuan) 
para generar poemas tradicionales automáticamente. La música 
es producida por el mismo programa y él solo se encarga de la 
programación. A veces, el resultado es una música dulce y su- 
culenta, pero que no tiene nada que ver con la expresividad y 
la inteligencia propias de los seres compuestos de carbono. Bá- 
sicamente, creo que deberíamos dejar de hacer todas las cosas 
que la inteligencia artificial puede hacer. En este sentido, Wang 


35. Ver Yan Jun (2020). «Por un súper-caogen». En Generación dakou. Reciclando 
el sonido (pp. 81-91). Buenos Aires: Dobra Robota Editora. 
36. Qingyi es rol femenino en la ópera china, cuyas características representan el 
ideal de la mujer tradicional. La Escuela Mei refiere a la escuela de la Ópera de 
Pekín, liderada por Mei Lanfang (1894-1961) (N. de la T.). 


Changcun nos está conduciendo en esa dirección. 

Diseñador sonoro: Ryu Hankil. Este es mi amigo coreano. Tam- 
bién hace música con la computadora. La primera razón para 
incluirlo en la lista es porque posee una percepción increíble- 
mente delicada. Un día me dijo que para asegurar la calidad de 
un determinado sonido debía usar más de mil computadoras 
virtuales. La segunda razón tiene que ver con su pensamiento. 
Él es fanático de la extro-science (es decir, una ficción extracien- 
tífica) del filósofo francés Quentin Meillassoux. Una vez, estan- 
do de paso por Shanghái, le escribió a Nick Land, quien justo 
estaba de visita en la Universidad Jiao Tong. Quería conocer en 
persona a este líder de la filosofía aceleracionista de derecha. La 
tercera razón se relaciona con la trascendencia de la ciencia, ya 
que Hankil puede recitar de memoria la plegaria a Cthulhu; de 
hecho, hace un tiempo atrás, estaba investigando sobre cómo 
crear con Max/MSP hechizos sonoros de magia negra. 

Otra música: Tea Rockers y Tats Lau. Tea Rockers es una banda 
de la que fui miembro junto con Wu Na, Xiao He, Li Daiguo y Xi- 
jian. Hacíamos ruido electrónico, tocábamos el guqin y el ruan, 
y a este último también lo usábamos como sampler de efectos 
de guitarra y otros sonidos orientales y occidentales. De todos 
modos, la disposición de los instrumentos no explica nada, ya 
que lo importante es que entre nosotros no hay un núcleo, ni re- 
lación jerárquica alguna. La única regla que existe no es musical: 
preparar té y beberlo durante la presentación. Nunca compusi- 
mos nada y mucho menos ensayamos. Nuestro nuevo álbum se 
llama Xugou (esp. Ficción)... 

¿Y qué hay de Tats Lau? Alrededor de 1995, su música electró- 
nica experimental logró captar la esencia de la ciudad amura- 
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llada de Kowloon”: samples, collages, percusión electrónica, 
melodías y sonidos locales, combinados con un gramo de la de- 
licadeza de Tat Ming Pair* como frutilla del postre. Tats captu- 
ró la estructura de una transformación caótica (en palabras de 
Baudrillard, sería un espacio geométrico no euclidiano), donde 
incluye materiales sonoros que remiten a edificaciones clandes- 
tinas y basura urbana. Este es el lenguaje musical de la ciudad 
amurallada de Kowloon. Definitivamente no es una «ambienta- 
ción» del ambiente. Dicho en otras palabras, no es «vino añejo 
en botella nueva». 


Exceptuando a Shi Yihong, quienes forman parte de este listado 
son personas desenfrenadas y la música que hacen no es orien- 
tal ni occidental, ni nueva, ni vieja. No se atienen a las reglas, 
pero tampoco son anormales. Si no son locos, entonces son 
idealistas, mundanos y entienden muy bien a las máquinas. 


Mi lista podría extenderse mucho más. Por supuesto que la pelí- 
cula en cuestión aún no se ha filmado. Digámoslo de este modo: 
la llamada «música de ciencia ficción» no tiene que ser necesa- 
riamente la banda sonora de cierta historia en forma de imáge- 


37. La ciudad amurallada de Kowloon —conocida también como «ciudad de la 
oscuridad» o «ciudad colmena»— data de la dinastía Song (960-1279) y fue un 
asentamiento densamente poblado y sin gobierno en Hong Kong. A mediados 
del siglo XX, la mafia tomó ventaja de su ubicación geográfica, pero en 1993 los 
gobiernos de China y Gran Bretaña decidieron demolerla de común acuerdo (N. 
de la T.). 

38. Tat Ming Pair es un grupo musical de Hong Kong en el que participa Anthony 
Wong como vocalista y Tats Lau como guitarrista y compositor (N. de la T.). 


nes, sino que también puede ser una guía auditiva y extenderse 
hacia la actuación, la ideología, la comunidad y las relaciones 
sociales. Un tipo de música es como un tipo de virus. Cuando 
nos deshacemos de ese vínculo de subordinación de la «ban- 
da sonora», aparece una cosmovisión: ya no existe la relación 
amo-esclavo, ni hay separación entre imágenes, sonido y todo lo 
demás; tampoco existe la dictadura funcional del significado. El 
sonido, como puro material sensorial, contagia esa cosmovisión 
a todos los sentidos, ayudando a la humanidad a reconstruir la 
cognición como una totalidad. Esto es ciencia ficción. 


Como dije antes, la música experimental de Tats Lau no crea un 
ambiente. Así es. Ambiente y qiyun* son dos cosas diferentes. 
Los literatos chinos buscan el qiyun, pero el pueblo no. A pesar 
de eso, todos hablan del alma, del jingqishen* y de la transfor- 
mación de la energía. El ambiente es como una transacción en- 
tre valores equivalentes; una equivalencia entre luces rosadas y 
salones de masajes eróticos. 

El poeta Su Dongpo* decía que la comprensión infantil del arte 
tiene que ver con encontrar parecidos entre la pintura y lo que 


39. Qiyun significa el pulso y ritmo que revela un arte. Se corresponde con el 
sentimiento que se busca dentro de la pintura, la caligrafía y la escritura más 
clásica de China (N. de la T.). 

40. Jingqishen es el concepto taoista del alma humana. Jing significa «esencia», 
qi significa «energía vital» y shen significa «espíritu». Según la medicina tradi- 
cional china, la fuente de la vida humana es jing, la energía que mantiene la vi- 
talidad es qi y la manifestación o vivencia del alma humana es shen (N. de la T.). 
41. Su Dongpo (1037-1101) fue el nombre de cortesía de Su Shi, un escritor, 
poeta, pintor y caligrafo muy importante de la dinastía Song (N. de la T.). 
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se pinta. De hecho, los adultos somos muy inmaduros. Esa músi- 
ca ambiental, que a lo sumo sería expresiva, se parece al manga 
de Feng Zikai* —que no es ni tradicional ni moderno—, aunque 
es una buena publicidad. ¿Qué es qiyun? Es aquello que se es- 
conde en la caligrafía de su maestro, Li Shutong.* 


Mucha gente hace buena música electrónica —una música her- 
mosa, dinámica y novedosa—, e incluso varios alcanzan la lla- 
mada interacción «persona-máquina». Pero sin la comprensión 
de una necesidad interna de la gramática sonora, el resultado 
es simplemente ambiental o, en otras palabras, no es más que 
seguir dándole vueltas a las experiencias ya conocidas. La mú- 
sica electrónica más popular, o casi popular, que comenzó en la 
década del 90, ha logrado un importante giro funcional: de DJ 
Spooky a Autechre y de Mouse on Mars a Alva Noto... El sonido 
ya no asume funciones distintas a las de sí mismo, como cuando 
algún instrumento representaba a un lobo o a un oso, o cuando 
cierta melodía expresaba tristeza, o cuando el desarrollo moti- 
vacional metaforizaba la esperanza y la lucha humanas... 

Una vez, Christoph Cox definió la música electrónica experimen- 
tal del siglo XX como el «deseo de desterritorializar la forma y el 
material musical». También dijo que «a menudo se critica la mú- 
sica electrónica por ser “fría”, “impersonal”, “deshumanizada”, 
“abstracta”. De hecho, estas descripciones son acertadas. La mú- 


42. Feng Zikai (1898-1975) fue un escritor y pintor pionero del arte del manga 
(N. de la T.). 

43. Li Shutong (1880-1942), nombre original de Hong Yi, fue un monje budista 
que se destacó como pintor, músico, guionista, calígrafo, escultor, poeta, educa: 
dor y teólogo (N. de la T.). 


sica electrónica es música antihumanista y debería proclamarse 
como tal. Amplía los horizontes de la música a lo que está más 
allá de lo humano, del sujeto y de la persona: la genuina vida no 
orgánica del sonido, que precede cualquier composición o com- 
positor, el reino virtual de las singularidades sonoras y efectos 
preindividuales y prepersonales. En lugar de ser una música del 
deseo humano (el cantante, el intérprete), es una música del de- 
seo maquínico, las deseantes máquinas de la música y del cuer- 
po musical sin örganos».* 

Sin embargo, así como en las películas de ciencia ficción su nú- 
cleo generalmente se vacía y es reemplazado por los clichés del 
tipo «el bien contra el mal» o «el héroe que salva a la doncella», 
la música electrónica tampoco está exenta de una fuerza con- 
servadora que siempre vuelve a bajarla a tierra: si bien mantie- 
ne su plumaje extravagante, se castra su tendencia inhumana, 
antihumana, exhumana, e incluso cualquier característica que 
no la identifique con lo humano. El resultado de esto es que 
una música que alguna vez fue revolucionaria termina siendo 
registrada y autorrepetida por el mismo creador, y posterior- 
mente domesticada y replicada por los recién llegados. Hoy en 
día tenemos computadoras más veloces y pantallas de mayor 
tamaño, y por todos lados se ofrecen shows inmersivos de luces 
y sonidos, pero seguimos estrellándonos contra la pared de la 
tradición occidental del romanticismo y, en el mejor de los ca- 
sos, del impresionismo. 


44. Christoph Cox (2003). «How Do You Make a Body Without Organs? Gilles De- 
leuze and Experimental Electronica» en <http://faculty.hampshire.edu/ccox/ 
Cox-Soundcultures.pdf>, Traducido por Juan P. Martese para esta edición, 
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Básicamente, la ciencia ficción no existe. «Ciencia ficción» sig- 
nifica «ficción científica». Ficción e imaginación son dos cosas 
diferentes. La ficción se sustenta en algún fundamento, se puede 
deducir lógicamente, se respalda en un sistema y está constitui- 
da por una serie de axiomas que se pueden verificar o refutar, 
mientras que el advenimiento de la modernidad hizo que la ima- 
ginación llegara a su fin junto con la disolución de la sociedad 
agrícola. Al perder su conexión con el sistema simbólico origi- 
nal, la imaginación se volvió romántica y empezó a coquetear 
con ese tipo de libertad basada en la discreción para capturar 
a su antojo algunos elementos tecnológicos e inventar escenas: 
Zhu Bajie** manejando un submarino. 

Tal vez estoy equivocado. ¿Por qué? Porque nosotros, los con- 
temporáneos, siendo el resultado de la crisis de la modernidad, 
tenemos la oportunidad de superar las dificultades utilizando 
la energía que ganamos a través de las pérdidas. La imagen de 
Zhu Bajie manejando un submarino (final de la dinastía Qing y 
comienzo de la República) en realidad podría ser un punto de 
cambio radical. Simultáneamente, los experimentos sonoros so- 
viéticos de vanguardia fueron el resultado de la colisión entre 
el comunismo y el cosmismo clásico. Otro ejemplo: alrededor 
de 1968, surgió el Tropicalismo en los círculos musicales y cul- 
turales brasileros. Este remitía de algún modo al movimiento 
antropófago, que combinaba la tradición brasilera con la cultu- 
ra popular occidental. Era la época del Mayo francés y la gran 
revolución cultural, había dictaduras militares y se estaba des- 


45. Zhu Bajie es un personaje de la obra clásica de la literatura china Viaje al Oes- 
te. Este tiene el aspecto de un hombre robusto con cabeza de cerdo y encarna la 
lujuria, la estupidez, la corrupción y la pereza del carácter humano (N. de la T.). 


atando la crisis de la modernidad para los estados-nación. En 
términos de globalización y neohistoricismo, el cambio radical 
permanecía latente en la música del individuo contemporáneo 
sin importar su nacionalidad ni el grado de pacifismo con el que 
continuara su tradición. Entonces, ¿deberíamos optar por algo 
intermedio, de modo que el cuerpo de la teoría sea chino y la 
aplicación occidental? ¿Qué pasa cuando ese «cuerpo» aún si- 
gue vivo? 


Volviendo al tema de la ciencia ficción, es un concepto realmen- 
te caprichoso. Para producir un arte de ciencia ficción fidedigno, 
hay que pasar por alto la imaginación y volver a la lógica: otor- 
gar a la ficción un sistema intelectual. Por ejemplo, el sistema 
de deidades taoísta establece la jerarquía de cuatro ministros 
celestiales subordinados a tres puros supremos; con el paso de 
los siglos, esta genealogía fue sometida a un proceso de com- 
pilación científica y racional que vinculó aquella cosmovisión 
con la razón. Por su lado, el chi kung no es simplemente una 
cuestión estética, sino que está conectado con toda una cultura, 
a través de un tipo de relación tan estrecha como la que existe 
entre el steampunk y Aristóteles. 

Por lo tanto, ¿debería comparar el asunto del qiyun con Aris- 
tóteles? ¿Acaso toda música heterogénea no tiene una interfaz 
abierta, que de pronto se vuelve como una especie de mecánica 
cuántica y a la vez se conecta con Lao Tse? ¿O podremos atrever- 
nos a más y dejar que Zhu Bajie conduzca un poco más rápido al 
tomar el mando del submarino amarillo de Los Beatles? 


¿Qué es la música de ciencia ficción y qué es la música de ciencia 
ficción china? La música de ciencia ficción es una música que no 


107 


108 


expresa las emociones de las personas, ni fomenta su subjetiv;. 
dad, y tampoco tiene que ver con su representación del mundo. 
Más bien se corresponde con un mundo extraterrenal, es decir, 
un mundo más allá de los principios de la razón, que incluye 
sueños, alucinaciones, mitos y ficciones surgidas de la propia 
modernidad. Esta música es algo que proviene de otro tiempo, 
otro espacio, otro pensamiento y otro lenguaje; despierta en las 


personas la duda hacia sí mismas, empujándolas a re-conocerse. 


Así que no solo la música electrónica puede ser ciencia ficción. 
De hecho, ella no es más que un reflejo de nosotros mismos: 
todo pensamiento y sentimiento existe a través de cargas posi- 
tivas y negativas que percibimos como una corriente fluyendo 
en nuestras neuronas. Por lo tanto, el ser humano es el flujo y la 
transformación del jing, el qi y el shen o, mejor dicho, es una con- 
junción de interacciones entre causas y efectos... Sin embargo, 
habrá personas que seguirán intercambiando y explicando de 
forma gráfica: tocando cinco tipos de instrumentos musicales 
para representar los cinco elementos y usando el ba gua* para 
establecer parámetros... 

Paremos un poco. 

En realidad, no necesitamos un tipo de música al estilo chino; 
simplemente podríamos considerar la idea que la sustenta en 


términos de productividad: ¿acaso no tenemos un vocabulario, 


46. Ba gua, también conocido como pa kua, significa «ocho estados del cambio» 
y es un modelo de cálculo de predicción basado en el I-Ching y la teoría del yin- 
yang (N. de la T.). 


un tipo de comprensión, que conecta el Shan Hai Ching” y el Tao 
Te Ching con la cosmovisión sonora de hoy? ¿Podemos seguir 
creyendo que existe un cuerpo vivo capaz de explicar los hechi- 


zos y el qi? 


En Señor, señor, ¿por qué me has abandonado? de 2005, Shinji 
Aoyama imaginó una pandemia en un futuro cercano (ambien- 
tada en 2015). Tadanobu Asano, que era miembro de una banda 
de noise, y Masaya Nakahara, quien aparte de ser escritor tam- 
bién era músico de noise y se hacía llamar Violent Onsen Geisha, 
actuaron en la película. En ella interpretaban a dos músicos de 
noise que deambulaban entre escombros mientras recogían ca- 
ños, ventiladores y otras basuras para producir ruidos, y con su 
música curaban a una niña enferma. ¿Era, entonces, una película 
de ciencia ficción? ¿Y era música de ciencia ficción? ¿No se co- 
rresponde con la idea de que «todos los sonidos provienen de la 
realidad» (como en Trilogía de los tres cuerpos: El fin de la muer- 
te de Liu Cixin)? Ni la cura de esa niña ni la catástrofe narradas 
son científicamente lógicas, pero nadie les exigirá nada, ya que 
las imágenes que se muestran son solo un tipo de realidad le- 
-vemente distinta de la vida cotidiana. La pandemia era ficción, 
pero los músicos y la música eran reales y se interponían en ella. 
El ruido de la realidad ahoga nuestro cuestionamiento lógico. 
Dentro de una pandemia ilógica (de hecho, todos sabemos que 


47. El Shan Hai Ching (esp. Clásico de las montañas y los mares) es un texto clá- 
sico de la literatura china que compila leyendas y mitos de la antigiiedad más 
remota. La primera versión data de principios de la dinastía Han (siglo II a. C.) 
(N. de la T). 
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la pandemia representa implicitamente el estallido de fuerzas 
heterogéneas ocultas de la realidad, e incluso constituye otra 
realidad existente bajo presión político-cultural), el ruido es el 
último acontecimiento real para los sentidos; es el remanente 
de nuestra decepción ante la realidad y también es el comienzo 
de una nueva realidad. 


¿Por qué una música de baile electrónica más tradicional (EDM) 
o la música ambiental no pueden ser ciencia ficción? Porque su 
sintaxis es agrícola. Ya sea de la agricultura china, estadouni- 
dense o esquimal. 

¿Los esquimales tienen agricultura? Los esquimales tienen una 
especie de canto armónico. De hecho, bajo el océano Glacial Ár- 
tico, hay focas y ballenas cantando. 

La agricultura es un lenguaje altamente hermético, que va agre- 
gando pequeñas unidades fijas de producción que obedecen al 
poder dictatorial centralizado y cumplen con la estructura de 
clanes locales, que entienden el mundo según el concepto de un 
tiempo y espacio absolutos y divididos equitativamente. 

En la etapa imperial de la agricultura, aún se propugnaba eso de 
«si no pertenece a nuestra tribu, su corazón está alejado»*. Al- 
gunas lenguas escaparon del imperio agrícola, como por ejem- 
plo las lenguas nocturnas, que históricamente eran castigadas 
por cometer el delito de reunirse en la noche y dispersarse al 
amanecer, Esas lenguas se parecen a la energía que constituye 
al hombre, difiriendo solamente en la estructura y en la forma 


48. Frase extraída de Zuo Zhuan, la historia narrativa de China más antigua con- 
servada hasta hoy, que cubre el período de 722 a. C. a 468 a. C. (N. de la T.). 


de circular, ya que pueden producir fantasmas y dioses, y trans- 
formarse con una gran facilidad (a veces hasta pueden volver- 
se humanas). La música que puede comunicarse con ellas se 
suele tocar con instrumentos redondos: campanas, cascabeles, 
suonas, jal tarang, shehnai, nadaswaram y tambores de la India 
cuyo formato se asemeja a las cavidades del cuerpo humano, ta- 
les como la cavidad craneal, la caja torácica y la garganta. En 
Europa, la primera cavidad que dispuso de una grandiosa capa- 
cidad de reverberación fue la iglesia, 


Mucha gente dice que no entiende las películas de Shane Carru- 
th, como por ejemplo Primer, que es sobre un viaje en el tiempo, 
y Upstream Color, que es sobre la práctica del 'gu*. Desde otra 
perspectiva, esto también tiene su lógica, al igual que el caos y 
todas las religiones construidas sobre un entendimiento irra- 
cional y basadas también en rituales irracionales. De ese modo, 
todo se encuentra en orden y está en regla. Sin embargo, pode- 
mos recurrir a una lógica sensitiva o de penetración, ¿no? 

En Primer, el extenso diálogo entre los científicos parecía un 
absurdo, pero, si lo comparamos con los collages de cintas de 
William Burroughs, aquella conversación adquiere otro senti- 
do. Una vez que las palabras y las voces humanas pierden su 
función, el sonido atraviesa el plano de la consciencia y los es- 
pectadores que experimentaron esa falla del lenguaje quedarán 
flotando en ella. Este es el verdadero significado del viaje inte- 


49. Gu es un tipo de práctica asociada a la magia negra, en la que el cultivo de 
insectos y animales venenosos es utilizado para hechizar o dañar a los enemigos 
(N: de la T.). 
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restelar y esta es la ficción más radical de la poesía: Burroughs 
decía que las personas estábamos controladas por el lenguaje y 
que, si queríamos resistirnos a ese control, teníamos que des- 
truirlo, ¿Acaso no es William Burroughs más duro que William 
Gibson? Fue él quien inventó el concepto de soft machine para 
re-comprender al hombre. En El almuerzo desnudo, la interzona 


es el metalenguaje de la ciudad amurallada de Kowloon. 


Por su parte, en Upstream Color, hay un investigador que cría gu 
en cerdos para controlar a la gente. Ese mismo personaje tam- 
bién es compositor de música electroacústica. Lleva consigo un 
micrófono cuando sale a recolectar muestras sonoras y, de vuel- 
ta en el laboratorio, les aplica algunos efectos. Así transforma la 
energía. Él usa el sonido para acorralar y trasladar a los bichos, 
regresando, de algún modo, a un primitivo ritual sonoro. Esta 
lógica coexiste con la lógica de los colores intensos de las luces y 
las sombras: como la máquina de sueños que Burroughs inventó 
junto a Brion Gysin, un tipo de dispositivo que hipnotizaba me- 
diante luces estroboscópicas. 

Siguiendo el ritmo de Hou Hsiao-Hsien para filmar Nie yin niang 
(ing. The Assassin), creo que nos acercamos a lo que sería la 
música de ciencia ficción china: si el cine puede dejar de contar 
cuentos, entonces la música también podrá dejar de lado la refe- 
rencia a emociones ya conocidas. En otras palabras, las personas 

podrán ser máquinas blandas (soft) y espirituales (jingqishen). 

Personalmente, no veo nostalgia en Nie yin niang. Esperaba que 

la película maximizara el silencio bajo la piel de su narrativa: 

cuando los personajes hablan, ¿no nos resulta desconocida cada 


palabra? Para mí, las críticas que hicieron los espectadores so- 


bre los diálogos no fueron más que cumplidos*, ¿Podemos con- 
vertir ese silencio extraño en una mutación musical? Aunque no 
fuera ni bella ni elegante, ¿podríamos pensar igualmente en una 
lengua nacida de la ficción a medio camino entre la lengua china 
antigua y la moderna? 

Más que eso, prefiero imaginar: bajo la represión de un nuevo 
capitalismo totalitarista confuciano, si un artista de vaporwave 
se junta con uno de tik tok, ¿se autodestruirían y evolucionarían 
en artistas sin identidad que escriben de manera automática? 
¿O serán como la basura cósmica y la comida chatarra, fundidas 
en las infinitas encarnaciones de Nie yin niang? 


¿Estaba esperando que las personas nombradas en esta lista pu- 
dieran tocar un tipo de música a la vez arcaica, heterogénea y 
desapegada de la lógica de una realidad paupérrima? 


La música que estoy escuchando en este momento es Mah 2, 
el único álbum de la banda yugoslava/croata SAT Stoicizmo de 
los años 80. Es una música que satisface los cuatros principios 
del futurismo de comienzos del siglo XX: simultaneidad, acele- 
ración, potencia y máquina. En pocas palabras, se trata de una 


50. Nie yin niang o The Assassin forma parte de una serie de películas chinas 
pensadas para el mercado internacional, en las que se procura contar con un 
elenco de actores famosos para generar más interés. Muchas veces, los actores 
son oriundos de distintas partes de China, Taiwán o Hong Kong, donde cada re- 
gión, con el tiempo, ha adoptado una cierta tonalidad, a veces incompresible 
para los mismos chinos hablantes de mandarín. Lo mismo pasa con el registro 
lingúístico del guion, en el que se mezclan términos o demasiado modernos o 
demasiado antiguos. 


113 


114 


gran cantidad de collages y superposiciones con una textura 
sonora impactante. Los ruidos son producidos por máquinas 
analógicas, por lo que tienen un sentido del cuerpo y un ritmo 
altamente mecanizados. Desde la perspectiva del lenguaje mu- 
sical, no imita el futuro a través de la ambientación, sino que es 
el futuro mismo; no se carga de significados, sino que manifies- 
ta la energía del lenguaje, incluyendo la confrontación con esa 
energía. Para mí, lo más bello de esta música es: uno, que no 
tiene dirección. No se sabe hacia dónde va con esa alocada ve- 
locidad, cambia en cualquier momento y puede dirigirse a cual- 
quier lugar con tal de encaminarse hacia el límite máximo; dos, 
cada grano de sonido es sólido y claro, sin esa atmósfera aireada 
típica de la música industrial, o sea, sin los efectos de reverbera- 
ción o, mejor dicho, sin las imágenes románticas de las «ruinas 
industriales». No tiene nada de aquello: ni una pizca de deca- 
dencia, mucho menos es poético, sino que está lleno de energía. 
Esto no tiene nada que ver con lo que la gente suele llamar 
«sensación futurística» o «futurismo». ¿Líneas aerodinámicas? 
¿Superficies brillosas? ¿Luces destellantes sin ninguna función 
práctica? Eso es el Galaxy SOHO de Pan Shiyi“: no es el futuro, 
sino un cuento de hadas del consumismo. 

¿Qué es la aceleración? ¿Qué es el aceleracionismo? Acelerar es 
ir cada vez más rápido, correr hacia el límite, con la mira puesta 


51. Galaxy SOHO es un complejo urbano que las empresas Wangjing SOHO y 
Leeza SOHO construyeron en Beijing e inauguraron en 2012. Si bien fue nomi- 
nado para el Premio Lubetkin, ha recibido muchas críticas del sector de con- 
servación de patrimonio cultural, ya que su construcción fue en detrimento de 
gran parte del tejido urbano original de la ciudad. Por su parte, Pan Shiyi es un 
reconocido empresario del sector inmobiliario de China, quien estuvo a c 


argo 
del desarrollo de este complejo (N. de la T.). , 


en estrellarse. Y me pregunto qué tiene de malo el aceleracionis- 
mo si los seres humanos ya somos así, de lo contrario, debería- 
mos hacer la revolución. La revolución es el deseo de singulari- 
dad de una rana dentro de una olla de agua tibia. 


Estuve pensando en volver a Lanzhou uno de estos días. Tengo 
que hacer un trámite en el registro civil. Esto hizo que me acor- 
dara de un compañero de la secundaria que era una especie de 
genio. Cuando llegábamos a la escuela, todos los días nos conta- 
ba cuentos de wuxia® que él mismo inventaba en el momento, 
y lo hacía como un cuentacuentos, mediante capítulos que con- 
tinuaba día tras día. En aquella época, podíamos leer los libros 
de wuxia solamente gracias a préstamos que costaban cincuenta 
centavos por día. El libro entonces pasaba de mano en mano, y 
a veces había que leerlo de a dos: lo poníamos en el medio del 
pupitre y quien se sentaba del lado derecho iniciaba la lectura; 
después de hojear unas diez páginas, quien estaba del lado iz- 
quierdo comenzaba su turno. Me olvidé de casi todo lo que leí. 
Solo recuerdo el libro Hong huang shen ni (esp. Santa monja de 
tiempos remotos) de Chen Qingyun. El kung fu que se describe 
ahí no era nada común: árboles derribados de tan solo un ma- 


notazo en un radio de más de treinta metros, lo cual era comple- 


52. Wuxia significa «caballeros de las artes marciales» y es un género literario de 
carácter épico, cuyos temas principales son la justicia, la tragedia, la venganza y 
el romance. Sus novelas están ambientadas en el mundo de las artes marciales 
de la antigua China y podría compararse con las historias de samuráis japonesas 
o las novelas de caballería europeas (N. de la T.). 
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tamente ilógico. Además, estaba el qingong*, mediante el cual, 
de un solo salto, era posible descender una montaña desde su 
cima. Luego leí a Nietzsche diciendo que el camino más corto 
entre dos montañas era una línea recta de cumbre a cumbre, 
pero para recorrerlo había que tener piernas largas. Entonces 
pensé que igualmente esa no era la única manera, ya que tam- 
bién se puede usar el kung fu. 

En aquel momento, no había leído Lu zhu fei xian ji (esp. Ele- 
vación de Luzhu) ni Nv xian wai shi (esp. Historia no oficial del 
hada), reconocidas novelas de xianxia* escritas en las dinastías 
Ming y Qing, respectivamente. Esas obras están centradas en 
asuntos taoístas y se parecen un poco a las de Chen Qingyun, 
pero son mucho más científicas y aún más conservadoras. En 
otras palabras, las primeras contenían un sistema completo de 
conocimiento y las segundas se correspondían más con el de- 
clive de aquel sistema, que comenzaba a reinventarse desde la 
literatura gótica. 

Antes de Chen Qingyun, los personajes primero tenían que en- 
trenar su neidan haciendo chi kung; a eso se le adicionaba wai- 
dan’, es decir, drogas y hechizos que convocaban al viento, la 
lluvia y ese tipo de cosas. Una vez terminado el entrenamiento, 


53. Técnica legendaria del kung fu que implica una especie de levitación (N. de 
la T.). 

54. Xianxia es un subgénero del wuxia, que incluye elementos fantásticos y mi- 
tológicos provenientes del folclore chino (N. de la T.). 

55. Neidan significa, literalmente, «píldora interna». La mitología taoista supone 
que se puede entrenar la bioenergía (qi) formando un núcleo de poder dentro 
del cuerpo llamado neidan. Como contraparte, waidan significa, literalmente, 
«píldora externa» y se refiere a cualquier suplemento externo que puede incre- 
mentar el poder de una persona (N. de la T.). 


se convertían en jianxia y podían hacer volar su espada para 
cortar cabezas a miles de kilómetros de distancia. Sin embargo, 
un janxia sigue siendo humano y no se compara con un jian- 
xian*, Si leyeron Un abismo en el cielo de Vernor Vinge, podrán 
entenderlo de esta manera: la diferencia que hay entre un jian- 
xian y un jianxia es igual a la diferencia que hay entre los seres 
celestiales y los seres terrestres. Chen Qingyun aún mantenía 
esa especie de norma jerárquica, pero los escritores de la gene- 
ración posterior orientaron la literatura wuxía hacia materiales 
más sensibles, crearon un ambiente de sangre, súper poderes, 
lujuria y extramundos deshaciéndose de la geografía, el tiempo 
y la ciencia, e incluso de los grilletes de la lógica narrativa. 
Mmm... En realidad, quería hablar de mi compañero de clase. 
El era el único poeta vanguardista entre nosotros que podía es- 
cribir con mucha facilidad miles de palabras sin ninguna lógica, 
sentido ni referencia, como un mero juego lingüístico. Cuando 
alcanzó la iluminación, se dio cuenta de que en realidad era una 
persona ordinaria: se casó, tuvo hijos, consiguió un trabajo y se 
convirtió en un ejecutivo bancario. 


La opinión de Nietzsche sobre el futuro es que no existe ni ha 
existido; solo existe el presente, pero este tampoco puede exis- 
tir. No sé si esta negación de la ilusión del tiempo es la razón 
de que a tantos chinos les encante este autor, Por ejemplo, los 
poemas en prosa de Lu Xun a menudo tienen una simplicidad 
que trasciende el tiempo, por lo que es muy difícil decir si allí 


56. Jianxia es el hombre que hace justicia con la espada, mientras que jianxian es 
un fianxia cercano a una deidad por haber superado los límites humanos. 


hubo una asimilación o no del concepto budista del tiempo: sin 
principio ni fin, superpuesto, desordenado... Es una pena que 
Lu Xun nunca se hubiera dedicado a la música, de lo contrario, 
hubiera avergonzado a gente como Li Shutong y Qing Zhu”: ¡qué 
es eso de agregarle instrumentos graves a la música étnica! Que 
se vaya al diablo la estandarización de tonos. La música de Lu 
Xun debe ser de luogu* y suona, ya que el primero es arcaico 
minimalismo infinito y el segundo es puro ruido físico. 

La ciencia ficción temprana significó un aumento cuantitativo 
de la realidad. Entre las veinte mil leguas y los cincuenta metros 
de viaje submarino, seguía existiendo una relación lineal. Hoy, 
la tecnología y la ideología están involucradas en la transforma- 
ción de las personas: ya no hay un sujeto constante observando 
la evolución del mundo desde su ventana, sino que las personas 
mismas se transforman en nuevos sujetos (e incluso no sujetos) 
y van comprendiendo una totalidad que incluye el mundo. 

La llamada ciencia ficción no occidental solo puede referirse a 
un negocio que engloba a las personas y al mundo como totali- 
dad. Tiene que suceder en todos los puntos geográficos y senso- 
riales: detener la extracción, el procesamiento y el consumo de 
elementos locales dentro del modelo de la música modernista 
occidental. Eso ha convertido a la Tierra en un espacio inerte y 
los músicos tuvieron que suspender el antiguo sueño utópico de 


57. Qing Zhu (1893-1959) fue un historiador de la música y un músico chino for- 
mado en Alemania. Aplicaba conocimientos occidentales a la creación de piezas 
características chinas (N. de la T.). 

58. El luogu es un set de bombos y platillos muy comunes en la música folklórica 
china, sobre todo en las piezas teatrales, en las que su sonido sirve para demar- 
car o contextualizar los diferentes momentos de la actuación (N. de la T.). 


elevar la música al plano simbólico para empezar a creer en los 
materiales, las estructuras y las ideas: a través de la tecnología, 
crear una ciencia ficción ubicada simultáneamente entre el eje 
temporal y el eje de la frecuencia. 


Recuerdo que leí mi primera novela de ciencia ficción cuando 
estaba en la escuela secundaria. Olvidé el título del libro, aun- 
que sí me acuerdo del final: el capitán conducía la nave espacial, 
se acercó a un enorme ser misterioso, fue devorado e integrado 
en él para empezar a formar parte de un tipo de vida inmensa. 
Esa vida inmensa no era un sujeto, tampoco un ser consciente, 
sino que vivía a través de la absorción permanente de energía y 
sabiduría. Después de cada episodio del animé televisivo Ghost 
in the Shell, hay un corto de escenas protagonizadas por los ro- 
bots Tachikoma. Una vez, en uno de esos miniepisodios, los ro- 
bots hablaron de Wittgenstein, quien decía que los límites del 
lenguaje son los límites del mundo. Creo que los límites de mi 
primera novela de ciencia ficción radican en que no puedo con- 
cebir una vida más allá de la consciencia individual. 


El Stand Alone Complex que se discute en Ghost in the Shell es 
una especie de acción colectiva sin sujeto, como la migración de 
un enjambre de abejas. Esto me recuerda al método de compo- 
sición de masa sonora que inventó lannis Xenakis en 1952: 61 
músicos tocaron en simultáneo una serie de sonidos que se des- 
lizaban y movían rápidamente como si fueran un enjambre de 
abejas o balas explotando en una batalla; en el caos, solo hay to- 
talidad, no se necesitan detalles rigurosamente diseñados. Esto 
es ciencia ficción: los humanos debemos comprender el enjam- 
bre. Sin embargo, los humanos no comprendemos el enjambre. 
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En 1958, Xenakis y Le Corbusier diseñaron el Pabellón Philips 
para la Exposición Universal de Bruselas. Se trataba de una es- 
pecie de carpa sin líneas rectas en su fachada. Se elevaba desde 
todas las direcciones, mostrándose sedienta de superación: ese 
tipo de superación es la verdadera esencia del futuro; el futuro 
implica creer en lo infinito. 

Desgraciadamente, antes de lograr el feisheng®, Xenakis y Le 
Corbusier rompieron su vínculo de maestro y aprendiz. 


Cuando el poeta vanguardista regrese a la vida mundana, dire- 
mos que se ha iluminado y ha vuelto a las bases. Esto encierra 
cierta nostalgia por la verdad última, es decir, la inacción: el 
No-Ser se refiere al principio del universo“, En otras palabras, 
los jóvenes suelen vivir de forma aceleradamente radical, que- 
riendo romper los límites que aparecen en su vida. Sin embar- 
go, al final del camino, no les queda otra que volver al punto de 
partida, vivir como se puede, en espera de la muerte: el «monje 
barre-pisos»* es un estado muy deseado por los chinos, rela- 
cionado con el apego al cuerpo materno, que restringe todas las 
aceleraciones y por ese motivo se vuelve más peligroso. 

Esto explica el destino de algunos rockeros que conocí más tar- 
de. Al principio, rompieron lazos con sus padres y con la socie- 
dad, explotaron de ira, el volumen de su música era cada vez 


59. Concepto de la mitología taoísta referente al monje que logró superar la exis- 
tencia física a través de los entrenamientos, a punto tal de ser capaz de levitar 
(N. de la T.). 

60. Comentario en alusión a los primeros versos de Tao Te Ching (N. de la T.). 
61. El monje barre-pisos es un personaje de la saga Demi-Gods and Semi-Devils 
(1963) de Jin Yong, novela clásica del género wuxía (N. de la T.). 


más alto, estudiaron con atención los efectos de la distorsión, 
hasta que la visita a Dali® se tornó inevitable. Si bien fueron 
a divertirse, paulatinamente empezaron a usar ropa de lino y 
practicar yoga. Se convirtieron al budismo y se arrepintieron de 
todas las peleas y los abortos cometidos. Coincidentemente, su 
música maduró: ya no hay distorsión y cada tanto le aconsejan a 
la gente que hay que dejarse llevar. 

Estas personas han perdido su capacidad para la ficción: fanta- 
searon un estado de progresión lineal para la vida, consumien- 
do así todas sus ficciones. 


Entre los músicos de rock que he conocido, Wang Lei es lo más 
cercano a un ser celestial. En 2004, fui a tocar a Guangzhou. Ha- 
cía años que no lo veía y lo encontré totalmente cambiado. Ya no 
tenía aspecto de rockero, sino que parecía un monje taoísta, con 
todo su jinggishen. Caminaba como flotando en el aire. La mú- 
sica que hacía antes, si bien era desapasionada, contenía cierta 
crítica social; luego pasó a la electrónica e incluso al reggae, vol- 
viéndose así un poco más light. Sin embargo, nunca maduró ni 
se arrepintió. 

En 2003 produjo Belleville, un álbum de música electróni- 
ca de hip-hop abstracto. Es fácil compararlo con el illbient de 
Brooklyn o con la electrónica ecléctica de Londres. Son músicas 
sueltas y flexibles que no se desarrollan atendiendo a la estruc- 
tura de la canción tradicional, sino que su extensión es infinita y 


62. El reino de Dali Kingdom o Dablit Guaif es un antiguo Estado budista. Actual- 
mente, es una ciudad autónoma de la provincia china Yunnan, que mantiene y 
combina la cultura del budismo milenario con el turismo ecológico (N. de la T.). 
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puede entretenerte por más de dos horas sin ningún problema. 
La sensación corporal de subir y bajar tan propia del hip-hop 
aquí se encuentra expandida, mezclada con agua y tinta, y se 
convierte en subir, bajar, izquierda, derecha, adelante y atrás, e 
incluso quietud: así se mueve Wang Lei sobre la pista de baile, 
con una especie de fusión de break dance y tai chi. 

Hay muchas muestras del teatro y música folklórica sichuanesa 
en el este y en el oeste, lo cual es bastante abarcativo. Visuali- 
zándolas, serían como las pinturas chinas cultas, que vienen en 
rollo y se van abriendo de derecha a izquierda. En perspectiva 
caballera o multifocal, solicita la incorporación del observador 
en ella. Sin embargo, ¿cómo es la pintura al óleo occidental des- 
pués del Renacimiento? El observador se mantiene distanciado 
de la obra poniendo en práctica una perspectiva racional y cien- 
tífica para recuperar la realidad. Así era la música electrónica de 
baile: rigurosa como una maquina al igual que el DJ calculando 
cada paso, controlando el cuerpo y animando el ambiente. Ya 
en la década del 90, esta música fue descarrilando y, a mi modo 
de ver, eso también es un tipo de aceleracionismo: un tipo de 
aceleración con desaceleración y cambio de velocidades, que se 
estrella a sí misma lentamente, doblando la máquina con suavi- 
dad y cultivando la falla en forma orgánica. Wang Lei pertenece 
a este grupo. 


En Paranoia Agent, el dibujante de animé japonés Satoshi Kon 
decía: «La realidad de perder mi hogar es mi hogar». 

Pareciera que le estuviese hablando a Wang Lei: si todavía tenés 
un hogar, entonces tenés que perderlo porque seguramente se 
trate de una alucinación. Bajo la presión de grandes cantidades 
de información, tecnologías y capitales corriendo a altísima ve- 
locidad, el único destino solo puede ser la verdad última, el tao, 


¿no es cierto? Es decir, ¿una alucinación de la Madre Tierra? 
Existe un tipo de música que no es oriental ni occidental: ma- 
quinas descarriladas, jianxias armados con prótesis y cerebros 
eléctricos... Los instrumentos de Wang Lei son máquinas y estas 
son el destino de todas las personas. Ante una máquina, ya no 
tiene ningún sentido volver a las bases. 


Un jianxia y el cyberpunk tienen una cosa en común: ambos ne- 
cesitan tomar drogas. Muchas personas que hacen música elec- 
trónica también. Sin embargo, no se compara con tocar el suo- 
na o usar una máquina para hacer ruido. El impacto que tienen 
esos sonidos en el cuerpo también es una droga. 


Para Lu Xun, «la realidad de perder el hogar» sería una vida som- 
bría y sangrienta. Más precisamente, no se trata de enfrentar el 
disparo, porque «entre ambos bandos sobró un soldado, quien 
lleva su arma y su desamparo»*, Para profundizar un poco más, 
esto es el derrumbe de la sino-literatura clásica, endurecida 
(como una prótesis) desde la traducción y la literatura vernácu- 
la, y la posterior organización de un nuevo lenguaje a partir de 
dialectos provenientes de la profundidad del cuerpo, tal como 
sucede con el hip-hop que, lleno de contradicciones rítmicas, 
alterna el vacío y la plenitud, expandiéndose y también desvián- 
dose de las normas sin dejar de hacer alusiones (especialmente 
en el hip-hop consciente o conscious hip-hop). Ya no hay origina- 


63. Verso del poema Zichao (esp. Autorreproche) escrito por Lu Xun en 1932, 


luego del Movimiento del Cuatro de Mayo (N. de la T.). 
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lidad ni raíces, solo reinvención e interpenetración constante. 
Algunas personas dicen que el hip-hop es la única música de 
vanguardia desde la década del 80 en adelante y tienen razón. 


Entonces, ¿qué pasa con Lu Xun? En el cuento corto Changming 
deng (esp. Llama eterna), escribió: «El silencio resuena como 
un golpe claro sobre un cuenco, que se desvanece moviendo su 
cola» y en su poema en prosa Qiuye (esp. Noche otoñal) escribió 
«extraño y alto». Lu Xun escribía de esta manera en cada verso: 
si no muestra las contradicciones en el significado, las mostra- 
rá en el ritmo. En su literatura, el significado y el ritmo se ex- 
panden y se contraen elásticamente, reinventándose. Dado que 
no es una creación original, no merece ser transmitido como 
herencia a las generaciones posteriores. Lu Xun fue la primera 
persona en China en utilizar la escritura para responder a la mo- 
dernidad. Una persona que no puede ser muy «luxun» no podrá 
hacer música de ciencia ficción. 

No existe eso de una música de ciencia ficción cool, tampoco 
existe una música con incorporación de elementos chinos que 
lo fuera, sino, simplemente, una acumulación de símbolos. La 
música de The Matrix y el color verde que aparece al principio 
de la película eran cool, ¿pero ahora? ¿No se parecen a los clu- 
bes nocturnos de la calle Gongti Oeste? ¿Ese verde no es el de la 
Seguridad Nacional? Estos símbolos de consumo no son nuestra 
ciencia ni nuestra ficción, sino la parte de la estructura del deseo 
que más nos acerca al mono. 

Algo similar sucedió con la adaptación cinematográfica de la no- 
vela corta de Liu Cixin, La Tierra errante. A juzgar por el tráiler, 


no podemos esperar que supere la ansiedad de la civilización 
agrícola tardía. 


Los chinos tenemos una palabra que se pronuncia ji y que apa- 
rece en nuji («ballesta»), jisu («mecanismo»), shengji («señales 
de vida»), chanji («frase que despierta el zen»)... todas estas 
palabras tienen ese ji y hablan de un pequeño artilugio, clave 
para transformar las cosas. El ji es inestable, fugaz y muy fácil 
de perder. Cuando se dispara la ballesta, las señales de vida se 
convierten en señales de muerte (siji), entonces hay que esperar 
hasta que se tense nuevamente el arco y se monte la flecha para 
conseguir otro ji. 

Por ejemplo, Niños del hombre de Alfonso Cuarón tiene una 
toma larga muy famosa, en la que el sonido caótico de las balas 
volando por todos lados crea una perfecta cualidad espacial. En 
un momento dado, ese sonido transiciona al canto románico de 
Fragments of the Prayer. La canción es serena, elegante, pero a 
la vez clásicamente fragmentada y decepcionante. Este es el mo- 
mento ji. 

Así es la máquina: no es una pesada rueda de hierro de la Revo- 
lución industrial, sino que es el vapor que mueve esa rueda. O 
quizás es solo un pensamiento, un pensamiento en transforma- 
ción. El capitalismo también es una máquina que ha transforma- 
do la plusvalía. 


La contribución de Ghost in the Shell a la música de ciencia fic- 
ción radica en el sobretono de cualidad espacial de «Making of 
a Cyborg». Es como si aún brillara una especie de luz en medio 
de pensamientos vacíos y deshumanizados. Escuchen las ento- 
naciones budistas japonesas, los cantos budistas tibetanos y los 
sufíes islámicos. En el proceso de trascender el carácter huma- 
no, un magnetismo asciende desde la voz: es el sobretono. Y es 
también lo que hicieron Le Corbusier y Xenakis en 1958 con el 
Pabellón Philips. 
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Kenji Kawai“ escuchó el coro del disco Le Mystère des Voix Bul- 
gares y pensó que probablemente las canciones populares japo- 
nesas también podrían cantarse de forma coral... 

El Coro Vocal Femenino de la Televisión Estatal Búlgara saltó a 
la fama cuando el sello británico independiente 4AD publicó sus 
álbumes y luego los revendió a otro más grande: Nonesuch. 44D 
es un sello de mucha importancia para el dream pop. De hecho, 
de allí provino Cocteau Twins, banda de la que aprendió Wang 
Feiss. Claro que Le Mystère des Voix Bulgares no es un disco ex- 
clusivamente folklórico, sino que incluye arreglos modernos y 
reverberación. El canto coral se convirtió en algo más fresco y 
distante. Ese es el magnetismo de la tecnología. 

Este tipo de magnetismo también se encuentra en la mayoría de 
las composiciones de Carl Stone (música electrónica) y en Big 
Science de Laurie Anderson (pop). Este último caso requería un 
poco más de técnica, ya que la computadora sirvió para dividir 
y desnudar los sonidos, y luego repetirlos una y otra vez, produ- 
ciendo variaciones sutiles. En el primero, las máquinas eran de 
uso más frecuente ya que se necesitaban para producir una am- 
bientación. Más allá de esto, aparece Yu Shuyan® con su voz de 
«luna oculta detrás de las nubes». A veces, Shi Yihong también 
enmarca su voz con un brillo plateado. Ellos son esa delicada 
irrealidad que existe en la realidad y, con un poco de acompaña- 


64. Compositor japonés de la banda sonora de Ghost in the Shell, 

65. Cantante y actriz china muy popular en Hong Kong, China y Japón. 

66. Yu Shuyan (1890-1943) fue un actor muy popular de la ópera china, dueño 
de una voz particular, que solía describirse como una «luna oculta detrás de las 
nubes», ya que su forma característica de cantar implicaba pasar de un timbre 
opaco a un timbre más brillante y viceversa (N. de la T.). 


miento, pueden volverse ciencia ficción. Antes de 2002, Zhang 
Qiangian” también era así: sobretonos heterogéneos que de- 
muestran el potencial de la máquina en carne y hueso, presa- 
giando el colapso. 


La música del gran coro de Dong* es tan maravillosa como la del 
coro de Bulgaria. Compré varios de sus discos. En la mayoría de 
ellos han agregado mucha reverberación. Sin embargo, no sue- 
nan a ciencia ficción, sino a karaoke. 


Cuando tomás alguna droga, las células de cierta zona del cere- 
bro se activan y se conectan de modo similar a como lo harían 
una súper computadora y un hardware. Así trabajan los hackers: 
en la película de ciencia ficción italiana Nirvana de 1997, que- 
maban cerebros durante un juego. Si bien es una película poco 
citada, no le debe nada a Neuromante. La banda sonora también 
es buena e incluye a Bill Laswell, gran ejecutante de bajos mag- 
néticos y amante de esa sensación de vacío propia del dub. 

El resultado del monitoreo de la actividad cerebral de un lama 
mientras canta demostró que esta difería de los procesos men- 
tales de la gente normal. 

Si un jianxia tuviera cerebro, también sería un cerebro anormal. 
Sin embargo, el cerebro no forma parte del sistema de conoci- 
miento del jianxia. 


67, Cantante y compositora de ópera china. 


68. Dong es una de las etnias que componen China, cuya comunidad se concen- 
tra en las provincias Guangxi, Hunan y Guizhou (N. de la T.). 
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Hay un tipo de aullido o sonido de flauta que, combinado con chi 
kung, suele producir un efecto extático: si no te desequilibra los 
meridianos, te deja sangrando por los siete orificios de la cara. 
Este tipo de comprensión corporal ya de por sí es una fantasía 
bien fundada, a excepción de que su fundamento no es la tecno- 
logía, sino los cinco elementos, el qi y los meridianos. 

No sé si fue en 1999 o en el 2000. Un amigo fue de visita a la casa 
de Wang Fan y allí escuchó con auriculares su nueva música rui- 
dosa. ¿Acaso no fue la causa de que le sangrara la nariz? 


Volviendo a Jamaica y la música dub: se hace con máquinas, fu- 
mando marihuana, dentro de una sala de grabación levantada 
con maderas rotas. Se toma alguna grabación de reggae, se ex- 
trae alguna pista y se le agregan ecos o reverbs muy fuertes, con 
repetición de ciertas partes. Es vacío, pero no es frío. El dub in- 
fluyó mucho en Europa Occidental a finales de los 90, por ejem- 
plo, en Alemania. Ahí se desarrolló una música electrónica fría, 
digital y postminimalista que se mezclaba con post rock. Tanto 
el dub como el post rock son mutaciones del reggae o del rock a 
modo de ciencia ficción: el dub mezcló el individualismo que ha- 
bía en la cultura de banda y la consciencia colectiva que había en 
la cultura de la pista de baile; diluyó la idea de creador y fusionó 
los efectos sensoriales de las drogas con los de las tecnologías. 
Mientras que en el post rock «se usan los instrumentos del rock, 
pero no suena como rock». Es el desvanecimiento del cuerpo 
masculino y del héroe individualista y, por lo tanto, es el fin del 
lirismo trágico. Nadie volverá a cantar sus sueños y sus desilu- 
siones; solo quedó un cielo formal magnífico y neutral. 


Usar las ondas eléctricas del cerebro o los impulsos eléctricos 
de los músculos para hacer música, o incluso los movimientos 
del cuerpo... no hay problema con eso mientras sepas algo de 
programación. Estas simples señales pueden usarse para con- 
trolar parámetros sonoros y hasta modular el sonido del gugin 
o hacer que un robot cante gingiang®. ¿Y qué? 

En la trilogía Fundación, Asimov (a través del personaje del 
Mulo) describió el «visi-sonor», un instrumento musical que 
permitía que los distintos estímulos captados pasaran por alto 
los órganos sensoriales y actuaran directamente sobre los ner- 
vios cerebrales a partir de visiones holográficas. Sin embargo, 
esas luces y sonidos de las visiones no eran más que una varian- 
te del theremin —otro instrumento musical que un compatriota 
suyo inventó— con el agregado de imágenes similares al arte 
persa. 

En Trilogía de los tres cuerpos: El fin de la muerte, Liu Cixin es- 
cribió sobre un concierto solar. Lamentablemente. Un ser extra- 
terrestre —una vida fuera de la comprensión humana— arribó 
a la Tierra y tocó un Bach shanzhai” y un Beethoven shanzhai 
para los terrícolas. También hay música shanzhai que sigue la 
sucesión de Fibonacci, es gráfica y se usa para presentar teorías 
científicas. Este tipo de pensamiento de ingeniería hidráulica 
agrícola es más inerte y reduccionista que la música abstracta 
modernista de Asimov. 


69. Qingiang es un género de la ópera folklórica china, propio de la provincia 
Shaanxi (N. de la T). 

70. Ver Byung-Chul Han (2016). Shanzhai. El arte de la falsificación y la decons- 
trucción en China. Buenos Aires: Caja Negra Editora. 
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2001: Odisea al espacio es una gran película de ciencia ficción, 
No tiene antihéroe, tampoco hay que sobrevivir a un peligro. No 
es una película hecha para que la gente comprenda. ¿Qué músi- 
ca tiene? ¡La de Gyórgy Ligeti! Al igual que Xenakis, Ligeti usó el 
método de composición clúster tonal. Se trata de un ruido muy 
parecido al zumbido de un enjambre, con un magnetismo inex- 
plicable que actúa directamente sobre los nervios. En 1968, era 
la música más vanguardista a la que podía acceder el público ge- 
neral. Una gran cantidad de sonidos muy cercanos entre sí, que 
vibran casi en el mismo lugar y se entrelazan en una sensación 
de suspensión permanente. El tiempo ya no es cuantificable e 
incluso ya no tiene dirección. Simplemente se trata de una innu- 
merable cantidad de partículas sonoras instantáneas. 

¿Quieren escuchar música china de ciencia ficción? Entonces 
es necesario comprender el tiempo tal como lo hace Ligeti para 
responder preguntas como: ¿por qué las voces de la ópera de 
Beijing se arrastran y se tuercen? ¿Por qué no hay marca de 
tiempo en la notación gongche’'? ¿Por qué la música de jitong” 
provoca mareos? En cierto modo, Ligeti no es occidental, pero 
tampoco podría decirse que es oriental. Debemos superar el bi- 
narismo de Oriente y Occidente si queremos que la ciencia fic- 
ción sea posible. 


71. Método de notación tradicional de la antigua China que, con el tiempo, fue 
reemplazado por la notación musical numerada y, a veces, por la notación occi- 
dental estándar (N. de la T.). 

72. Práctica religiosa del sureste de China en la que una persona joven es poseí- 
da por algún dios o espíritu para oficiar de médium y predecir sucesos, además 
de cantar y bailar como parte del mismo ritual (N. de la T.). 


Siempre recuerdo la explicación que aparece en el libro Las flo- 
res en el espejo de Li Ruzhen sobre los parámetros de medición 
modernos: un grano de arroz cocido mide un metro.” 

Me gusta decir este tipo de tonterías. Desde la época de la Re- 
pública, la opresión sobre el lenguaje moderno es tal que ha re- 
primido nuestra capacidad para decir cosas así. Podemos ima- 
ginar un poco: en el período que se extendió desde el final de la 
dinastía Qing y el comienzo de la República, si Zhu Bajie hubiera 
tenido la suficiente libertad para decir tonterías, entonces se ha- 
bría orientado hacia un tipo de ciencia escéptica o, mejor dicho, 
una irracionalidad interna de la ciencia; un ruido que rompe la 
música desde su interior. Esta es la geometría del universo de 
Lovecraft o el gu de Shane Carruth, o las oscuras novelas wuxia 
de Chen Qingyun, o el collage de cintas de William Burroughs, 
Es la evidencia de que Song Yuzhe no logra entender y también 
sería el código que Wang Changcun no logra controlar. 


Quentin Meillassoux dijo en una conferencia: 

«Me parece que se podría ir más lejos: partir de una ciencia 
ficción tradicional, descomponerla, inclinar el mundo hacia lo 
extracientífico y luego continuar esta empresa de degradación 
hacia un mundo cada vez menos habitable, haciendo que el rela- 
to en sí sea progresivamente imposible, al punto de aislar cier- 
tas vidas que se estrechan sobre su propio flujo en medio de las 


73, Yan Jun cita esta frase a modo de broma, ya que en su lengua «arroz» y «me- 
tro» se pronuncian mi, por lo que el extrañamiento que surge a nivel semántico 
residiría en la idea absurda de que un grano de arroz equivale o mide un metro 
de largo. 
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brechas. La vida se experimenta mentalmente a sí misma sin la 
ciencia, y quizás, en esta divergencia siempre más acentuada, 
ella descubre algo inédito sobre sí misma o sobre la ciencia. Una 
variación eidética, empujada hasta el punto de sofocación, una 
experiencia de sí en un mundo no experimentable. Una inten- 
sidad precaria, zambullida infinitamente en su pura soledad, 
rodeada por escombros en los que se explora la verdad de una 
existencia sin mundo».” 

En este momento estoy sentado en el estudio y lo único que es- 
cucho es el ruido del purificador de aire. Ese ruido tapó el de la 
corriente eléctrica de mis neuronas y también el del universo, 
que no tiene orientación temporal ni espacial. Es la banda sono- 
ra perfecta: tanto Lu Dongbin”s como Lu Xun la escucharon, has- 
ta que se transformó y fue superada por otro tipo de ruido: «De 
repente escuché un grito —iiiaaah— detrás de mí... y vi cómo el 
cuervo abría sus alas, se agazapaba, observaba el cielo a lo lejos 
y salía despedido como una flecha» («Medicina», Lu Xun). 


El compañero genio del que hablaba se llama Mao Yun. Cuando 
se graduó, escribió un artículo y, al retomarlo, pude ver que ha- 
bía llegado a un mundo donde las leyes de la ciencia no funcio- 
naban y no existía la ley de causalidad. El título de ese texto es 
Hasta luego y termina así: 


74. Meillassoux, Quentin (2020 [2013]). Metafísica y ficción extracientífica. San- 
tiago de Chile: Roneo - Hueders. 

75. Deidad china reverenciada por los taoistas. En las representaciones artisti- 
cas aparece vestido como un erudito, acompañado de una espada para alejar el 
mal y un espantamoscas. 


«Solo faltaba un nifio para el ritual, y también estaba esa cosa 
que cafa junto a él como una electricidad, que me empujé a en- 
trar en el cuento tortuoso y azul. Estoy hablando de nosotros. 
Atravesamos la luz del fuego y al final solo hubo una mitad ne- 
gra. Dejamos de entender la llama. La noche en que la luna se 
encontraba mas alta, un anciano subió bordeando la rivera. Vino 
aquí para imaginar a una persona y un pasado usando el fuego. 
Primero condensó sus manos, sus pies, sus extremidades, su té 
del bosque. Sus manos, que tocan las cuerdas; sus hombros, atra- 
pados por el círculo; sudor y lágrimas después. El fuego se apa- 
gó. Apareció el ave. Finalmente comprendió que él también era 
un fuego imaginado por otros. Murió en 1987. Todo ha pasado, 
esto significa que la cosa terminó. Hemos atravesado las aves, el 
fuego, pero no aún hemos atravesado el cristal... Hasta luego...». 
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Entre 2014 y 2019, Yan Jun documento una serie de escenarios 
vacíos donde llevó a cabo algunas de sus performances 
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Alan Licht + Tamio Shiraishi. Open For Kevin Drumm (Freedom From, 
s/a) 

Burzum. Burzum (autoediciön, 1992; relanzado por Misanthropy Re- 
cords en 1995) 

Chui Wan. Eye (Maybe Mars, 2019) 

REN. (Far East Network). 4444 Structure 1603 (WV Sorcerer Produc- 
tions, 2022) 

FM3. Ambience Sinica (The White Rose Network, 2002) 

György Ligeti. Atmospheres (Universal Edition, 1961) 

lannis Xenakis. Electro-Acoustic Music (Nonesuch, 1970) 

Junji Hirose. No-Instrument Air Noise (Hitorri, 2017) 

Kaoru Abe No Future. Cry in Public (autoediciön, 2020) 

Keith Rowe & Graham Lambkin. Making A (Erstwhile Records, 2013) 
Kenji Kawai. Ghost in the Shell (v/s, 1995-2017) 

Laurie Anderson. Big Science (Warner Bros., 1982) 

Le Mystére des Voix Bulgares. Le Mystere des Voix Bulgares (4AD, 
1986) 


Leif Elgreen. Ear Before Eyes in the Reversed Process (Amplify 2020, 
2020) 


Li Song. No performance: Text (Zoomin’ Night, 2021) 

Li Weisi. Drone Work 2 for RATA (Rata Sorda Rec, 2021) 

Liu Xinyu. Music for Daniel (Zoomin’ Night, 2016) 

Ryu Hankil. Rain Drop Mutation (Amplify 2020, 2020) 

Snapline. Shou Hua (Maybe Mars, 2018) 

Song Yuzhe. Collection of Short Broken Songs (TreeMusic, 2015) 

Soviet Pop. Record of Adventures in the Spider Hole (Goaty Tapes, 2012) 
Tadanobu Asano. Cry & Laugh (Domoizu, 2007) 

Tamio Shiraishi. H T% = Sax Solo Performance at Subway in NY (PSE. 
Records, 2010) 

Tats Lau. Music From Autumn Moon (Sound Factory, 1994) 

Toshiya Tsunoda. Somashikiba (autoedición, 2016) 

Ulver. Nattens Madrigal - Aatte Hymne Til Ulven I Manden (Century Me- 
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Yan Jun (Lanzhou, 1973) es un músico y poeta ch 
Beijing. Sus trabajos en música se centran en las 


campo, la voz, la electrónica experimental, el movimiento corporal y El 
improvisación. Desde los noventa, es una figura clave dentro de la 
comunidad de musica under en China. En 1998 creö el zine Sub Jam, 
que dos anos después devino en sello discografico y organizacion que 
promueve las artes experimentales. Fue organizador del Waterland 
Kwanyin, un evento semanal gratuito de noise, improvisacion y 
performance en Beijing y, en la actualidad, lo es del Miji Festival. 
También gestionó el programa radial online Radio Enemy y ha escrito 
asavos breves para distintas publicaciones relacionadas con la 
práctica sonora. Colabora asiduamente en The Wire y es miembro de 
F.E.N. (Far East Network), Impro Committee y Tea Rockers Quintet. 
Desde 201 1, se focaliza en el Living Room Tour, un proyecto que 
consiste en hacer musica con los objetos que encuentre en la casa de 
| persona dispuesta a prestar su living y en el que el publico 
Y de la composición. 


ino que reside en 
grabaciones de 


¿Qué es lo que distingue una obra de otras obras, un ruido de otros ruidos? 

¿Qué es música y qué no? ¿Y por qué no importa si no es música? 

indagaciones como estas, esbozadas en Generación dakou, se encuentran 
plasmadas y desarrolladas por Yan Jun en los textos que componen 

No importa si no es (música). Su propuesta de «desenfoque» habilita una 
nueva reflexión sobre nuestra relación con el arte: desenfocar los sonidos 
para igualarlos (ningún sonido se destaca sobre otro), desenfocar la 
escucha para no escuchar nada en particular, desenfocar la subjetividad a 
partir de la destrucción del lenguaje, y devolver la intimidad al ámbito 
privado, donde el ruido alto y fuerte característico del noise se convierte en 
un ruido blando, bajo e innominado, y nuestra vida puede ser arte o, 
justamente, no serlo en absoluto. 
Con su característico estilo poético y digresivo, Yan Jun parte de sus 
propias experiencias vitales para explorar en diversos temas: escenas 
experimentales mínimas y control estatal; bajas frecuencias como 
instancias prelingúísticas; una banda sonora para una película de ciencia 
ficción; y la relación entre el cuerpo, las máquinas y la naturaleza en una 
China hipercapitalista, en la cual mitología, espiritualidad e historia cultural 
y política funcionan como nexos de todas las cosas. 
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CUBRO MIS OÍDOS PARA FILTRAR 
EL RUIDO BLANCO DE LAS OLAS 


Yan Jun (Lanzhou, 1973) es músico y poeta. Sus trabajos en musica se centran 


, la electrónica experimental, el movimiento 


en las grabaciones de campo, la voz 


figura clave dentro de la 


corporal y la improvisación. Desde los noventa, es una 


comunidad de música under en China. 


